“Ông Hai, bà cháu bây giờ thế nào rồi ạ?” Úc Linh hỏi.
Ông Hai thở dài một tiếng, đáp: “Bà cháu hồi trẻ đã quá lao lực, giờ tuổi già rồi, đủ thứ bệnh tật đều kéo đến. Không ngờ một người khỏe mạnh, rắn rỏi như vậy mà nói đổ bệnh là đổ bệnh, thật là... Lần này cháu về cũng tốt, ở lại chăm sóc bà nhiều hơn, bây giờ bà chỉ có mình cháu là cháu gái, bình thường vẫn cô đơn lắm.” Nói rồi, ông ấy lại lẩm bẩm vài câu về chuyện đáng thương: “Nếu không phải Mẫn Mẫn đi sớm, năm đó bà cháu cũng không đến mức vì đau lòng mà hỏng cả thân thể.”
Úc Linh nghe xong trong lòng cũng thấy buồn bã.
Mẹ của Úc Linh tên là Úc Mẫn Mẫn, là con gái duy nhất của bà ngoại.
Úc Mẫn Mẫn qua đời vì tai nạn khi Úc Linh mới năm tuổi. Nỗi đau người tóc bạc tiễn người tóc xanh là thống khổ nhất. Năm đó bà ngoại suýt khóc mù cả hai mắt, thậm chí còn giận lây sang Giang Vũ Thành, vì mẹ của Úc Linh đã gặp tai nạn xe hơi chính vì Giang Vũ Thành.
Cái chết của Úc Mẫn Mẫn đã đè nặng lên vài người cùng một lúc. Mặc dù người vui vẻ có lẽ rất vui vẻ, nhưng những người đau khổ lại mang nỗi đau khác nhau, và chính vì nỗi đau này mà đã thay đổi cuộc đời của hai cha con Giang Vũ Thành và Úc Linh.
Úc Linh rất thân với bà ngoại, tuổi thơ của cô đã trải qua ở trong thôn. Lớn lên, dù bận rộn đến mấy, cô cũng dành thời gian về thăm bà hàng năm. Sau khi tốt nghiệp và đi làm, ban đầu cô muốn đón bà lên thành phố sống cùng mình. Tiếc là bà ngoại đã sống gần hết đời ở ngôi làng này, quen với nhịp sống và sinh hoạt ở đây, không thể thích nghi với thành phố. Các cụ già bạn bè của bà đều ở đây cả, sao mà chịu đi được?
Cứ thế, năm này qua năm khác.
“Ông Hai, lần này cháu đã xin nghỉ dài hạn, sẽ ở nhà bầu bạn với bà ạ.”
“Con gái ngoan, bà cháu nhất định sẽ vui lắm. Người già rồi, chỉ mong con cháu sum vầy. Nhưng đáng tiếc bà cả đời chỉ sinh mỗi mẹ cháu, mà Mẫn Mẫn lại ra đi sớm, bỏ lại cháu là cô gái đáng thương và một lão già...”
Ông Hai nói bằng giọng địa phương nặng trịch, bắt đầu lải nhải không dứt. Đây là bệnh chung của người già, khi tuổi cao, họ thích nhắc đi nhắc lại một chuyện, cũng không để tâm xem người trẻ có đáp lại hay không. Nếu người trẻ chịu khó lắng nghe một cách yên lặng, thỉnh thoảng đáp lại một hai câu, sẽ khiến các cụ vui vẻ hơn.
Úc Linh thường đóng vai trò là người lắng nghe như thế, điều này khiến cô rất được lòng người già trong thôn. Cộng thêm việc từ nhỏ cô đã học giỏi, xinh xắn đáng yêu, cô chính là hình mẫu đứa cháu ngoan trong mắt các cụ, hay còn gọi là “con nhà người ta”. Đến cả những người ở mấy thôn lân cận cũng đều biết đến cô thôn nữ xinh đẹp này.
Một người nói, một người nghe, giữa rừng núi yên tĩnh, tiếng xe lừa lăn qua kêu “uỵch a uỵch a” khiến không khí thêm phần rộn ràng.
Từ xa vọng lại những tiếng động rất khẽ, như tiếng gió luồn qua ngọn cây, tiếng động vật chạy xuyên qua bụi cỏ sột soạt.
Gió nổi lên, mây chuyển động, cây cối lay lắc.
Đột nhiên, một tiếng ma sát chói tai vang lên, con lừa kéo xe ngẩng đầu, kêu lên một tiếng kéo dài.
Ông Hai cuối cùng cũng ngừng lời, vội vàng kéo dây cương, miệng phát ra tiếng "ya hố" để trấn an con lừa đang có vẻ hoảng sợ.
Sau khi con lừa đã yên tĩnh lại, ông Hai nhảy xuống xe, kiểm tra một lượt rồi kêu lên: “Ôi chao, bánh xe bị dây leo chặn đường vướng vào rồi. Cháu gái chờ chút nhé, lát nữa là xong.”
Úc Linh vội vàng bước xuống xe, định đi tới giúp đỡ, nhưng bị ông Hai ngăn lại: “Cháu gái này, trắng trẻo sạch sẽ, cổ tay cũng mảnh khảnh, làm gì có sức mà giúp? Đứng yên đó, để ông làm cho, chuyện này không có gì to tát, lát nữa là xong ngay thôi.”