Ánh nắng rực rỡ xuyên qua lớp cửa màn tuôn xuống đầu giường.
Theo phản xạ, cô vùi mặt vào gối để tránh ánh sáng chói chang, nhưng đầu óc lại tỉnh táo ngay lúc đó.
Đôi tai bắt đầu nghe thấy những âm thanh của thế giới: tiếng chim hót lảnh lót, tiếng gà mái cục tác sau khi đẻ trứng, tiếng vịt kêu cạp cạp tìm mồi, tiếng chó sủa, tiếng trâu rống “hùng hục”, tiếng người gọi nhau í ới...
Vạn vật âm thanh hòa quyện thành một bản nhạc đồng quê đặc trưng.
Úc Linh cử động thân mình, nằm nướng thêm một lúc, rồi mới rũ rượi như một cô ma nữ bò dậy.
Cô không mang dép, cứ thế đi chân trần trên sàn gỗ trơn bóng, trực tiếp mở cửa phòng, thò đầu ra ngoài nhìn.
Thứ đầu tiên cô nhìn thấy là khúc gỗ lim nghiêng ngả nằm không xa ngoài hành lang.
Mỗi nhà ở nông thôn đều có sẵn một khúc gỗ như vậy, chúng có nhiều công dụng. Chỉ cần đặt bừa ở hành lang hay sân nhà, nó có thể dùng làm ghế đẩu nhỏ để ngồi. Nó rất nặng, những đứa trẻ đang chập chững biết đi thích bám vào đó để tập leo trèo.
Úc Linh cũng không hiểu vì sao mình lại nhìn chằm chằm vào nó.
Nếu cô nhớ không lầm, tối qua nó vẫn còn đặt ở hành lang, nhưng giờ lại bị nghiêng từ hành lang ra ngoài nền xi măng.
Bà ngoại cô vốn là người rất cẩn thận, sống một mình, bà dọn dẹp nhà trong nhà ngoài đâu ra đấy. Căn nhà luôn ngăn nắp, rộng rãi, sáng sủa, mọi thứ được đặt ở đâu đều rõ ràng, tuyệt đối sẽ không gây vấp ngã. Mà dù có bị vấp ngã đi chăng nữa, bà cũng có thói quen dựng nó lên ngay.
Chẳng lẽ gió tối qua lớn quá?
Cô đứng ở cửa phòng, vẻ mặt đăm chiêu, cho đến khi ánh nắng chiếu lên người, dần dần cảm thấy hơi nóng, cô mới nhận ra hôm nay mình đã ngủ nướng, mặt trời đã lên cao lắm rồi.
“A Linh, cháu dậy rồi hả? Mau đánh răng rửa mặt rồi ăn sáng đi!” Bà ngoại vừa hái rau về, thấy cô cháu gái thò đầu ra ở cửa phòng, bà liền lớn tiếng gọi.
Sau khi bà đặt giỏ rau xuống, thấy cô vẫn ngây người đứng đó, tóc tai bù xù, bà cười nói: “Con bé ngốc này, sao thế?”
“Cháu đang nhìn khúc gỗ này nè. Bà ơi, gió đêm qua lớn thật, vậy mà thổi đổ được nó luôn.” Úc Linh buột miệng nói, mắt lại đảo quanh tường nhà. Không thấy có gì khác thường nữa, cô cuối cùng cũng thầm thở phào nhẹ nhõm, tự nhủ đừng tự hù dọa mình.
Bà ngoại vừa múc nước rửa rau vừa nói: “Gió có lớn đến mấy cũng không thổi đổ nó được đâu, chắc là con chó nhà hàng xóm chạy qua chơi làm đổ thôi. À, giờ mới tháng tư thôi, gió tối vẫn lạnh đó, lúc ngủ cháu nhớ đóng kỹ cửa sổ lại, đừng để bị lạnh mà ốm nhé...”
Nghe tiếng bà ngoại lải nhải, Úc Linh đóng cửa lại, kéo rèm cửa, rồi bắt đầu thay quần áo.
Bữa sáng là bánh trứng tráng hành và cháo kê nấu đặc thơm lừng, ăn kèm với dưa muối và trứng vịt muối tự làm. Chỉ cần ngần ấy thôi là đã có thể đánh bay một tô cháo lớn thơm ngon.
Úc Linh ăn đến no căng bụng.
Sau khi rửa bát, cô đi giúp bà ngoại xách nước tưới rau, quét dọn nhà cửa, giặt giũ cọ rửa, làm việc hăng say.
Úc Linh vốn không phải người siêng năng.
Khi ở thành phố, cô là người chẳng đυ.ng tay vào việc nhà, cũng không siêng năng dọn dẹp, mọi thứ đều giao cho cô giúp việc theo giờ. Nhưng khi về làng Ô Mạc, cô lại biến thành một đứa cháu ngoan, chăm chỉ.
Đây là nhà của cô và bà ngoại, khi có người thân ở đó, ý nghĩa của ngôi nhà trở nên khác biệt.
Thời tiết hôm nay rất đẹp, nắng vàng rực rỡ, những ngọn núi xanh ở xa tắm mình trong ánh nắng, trông đặc biệt tú lệ và duyên dáng.
Trên con đường từ những lối đi nhỏ trong thôn dẫn lên núi, người ta thường xuyên thấy những người mang gùi tre chuẩn bị lên rừng.