Không thể cùng Chu Viễn về nhà, Trình Hành vừa ngắm cảnh đêm An Thành hơn mười năm trước, vừa chậm rãi bước đi. Lúc này, An Thành chưa có nhiều tòa nhà cao tầng như sau này. Tòa nhà cao nhất chỉ khoảng hai, ba mươi tầng, và cũng không nhiều, chủ yếu là những dãy nhà thấp chỉ vài tầng san sát nhau.
Nhưng An Thành như vậy mới chính là An Thành trong ký ức thanh xuân của Trình Hành.
Không rực rỡ ánh đèn như thời sau, dưới sự điểm xuyết của gió thu, cả thành phố mang một vẻ hiu quạnh.
Những chiếc đèn đường vàng vọt bên đường lúc sáng lúc tối. Trong năm 2010, với tình hình an ninh chưa tốt, không trách được mẹ Trần Thanh lo lắng khi để cô đi đường đêm một mình.
Thực ra, nhà họ cách trường không xa.
Trường trung học An Thành số 1, với gần trăm năm lịch sử, là trường tốt nhất thành phố, vị trí nằm ở khu vực khá sầm uất trong nội thành.
Các trường khác, dù có trường An Thành số 4 dần đuổi kịp về danh tiếng và chất lượng giảng dạy, vẫn nằm ở những khu vực hẻo lánh hơn trong thành phố.
Vì gần, Trình Hành không cần đạp xe về. Nếu đi bộ mà chỉ muốn về nhà nhanh, không dừng lại đùa nghịch, chỉ khoảng mười lăm phút là đến. Những học sinh ở xa, sau giờ tan học, phải đạp xe hai, ba mươi phút mới về được. Vì vậy, một số học sinh, dù ở nội thành, vẫn chọn ở ký túc trong trường cho tiện, chỉ về nhà vào cuối tuần.
Trình Hành từng nghe nói, nhà Giang Lộc Khê khá xa trường. Mỗi lần về, dù đạp xe, cô cũng phải mất hơn một giờ. Điều khó hiểu là Giang Lộc Khê không chọn ở lại trường. Với Trình Hành, việc đạp xe hơn hai giờ mỗi ngày là điều anh không thể làm.
Đêm thu mang chút se lạnh. Trình Hành chỉ mặc một chiếc áo ngắn tay mỏng, bị gió thổi qua thấy hơi lạnh, nên anh bước nhanh hơn về nhà.
Nhưng khi đến trước cửa, Trình Hành dừng lại.
Có một câu gọi là “gần quê lòng bồn chồn”.
Từ năm 2023 trở về 2010, một lần nữa bước vào ngôi nhà ấm áp trong ký ức, sắp được gặp lại cha mẹ còn ở độ tuổi trung niên, làm sao Trình Hành không xúc động.
Dù tính cả kiếp trước, đã lâu lắm Trình Hành không gặp cha mẹ. Để tránh bị cha mẹ giục kết hôn, tránh nghe người thân trong nhà lải nhải, cộng thêm công việc bận rộn, ngoài dịp Tết, anh hiếm khi về nhà. Nhưng dù vậy, anh vẫn không thoát khỏi những lần mai mối mà mẹ sắp xếp.
Những buổi xem mắt trước khi trọng sinh, cứ cách một, hai tháng lại có một lần. Trình Hành không muốn phụ lòng mẹ, chỉ có thể miễn cưỡng đi gặp.
Đến tuổi ba mươi mà chưa kết hôn, không phải anh không muốn, mà là thực sự chưa gặp được người mình thích.
Trong thời đại vật chất tràn lan của tương lai, tìm một mảnh đất thanh tịnh trong lòng là điều hiếm có, khó cầu. Đó cũng là lý do nhiều người, dù điều kiện tốt, vẫn không muốn kết hôn. Ai cũng mong gặp được người mình yêu và cũng yêu mình, nhưng người như vậy quá khó tìm.
“Sao thằng Trình Hành vẫn chưa về?” Đó là giọng mẹ, Đặng Anh.
“Làm gì mà vội, tan học nó còn phải đưa Trần Thanh về, chắc không nhanh được.” Giọng cha Trình Hành, Trình Thuyền, vang lên.
“Cũng đúng. Mà nói thật, giá mà con trai mình cuối cùng cưới được Tiểu Thanh thì tốt quá. Con bé ấy càng nhìn càng thích, thông minh, xinh đẹp, gia thế cũng tốt, lại là nhà quen biết.” Đặng Anh trong nhà cười nói.
“Nếu thành tích học của nó tốt hơn chút, tôi tin lời bà. Với thành tích ấy, nhà Trần Thực là gia đình trí thức, chẳng có cơ hội đâu. Thôi, đừng nói nữa, nhắc đến là tôi lại bực.” Cha Trình Hành, Trình Thuyền, nói.
“Thành tích sao được? Thành tích thì ăn được à? Ông chẳng qua chỉ học đến cấp hai, giờ chẳng phải cũng thành đạt sao?” Đặng Anh hơi bất mãn.
“Nó có được tầm nhìn và may mắn như tôi sao? Tôi bắt kịp thời kỳ cải cách mở cửa, lấn sân kiếm được đồng vốn đầu tiên, nhờ chính sách tốt mà phát triển ở quê nhà.” Trình Thuyền nói.
“Hồi đó vừa kiếm được tiền, có người còn thiển cận, bảo tại sao kiếm được tiền ở thành phố lớn mà lại về quê phát triển, ngày nào cũng cãi nhau với tôi. Nếu nghe bà, nhà ta có được như giờ không?” Trình Thuyền hừ nói.
“Đừng khoe nữa, tôi chỉ thấy con trai ta sau này nhất định hơn ông. Còn nữa” Đặng Anh nhíu mày, hỏi: “Ông nói ai thiển cận?”
“Còn ai nữa? Chẳng phải là tôi sao!” Trình Thuyền cười làm lành.
Trình Hành đứng ngoài nghe lâu, bất đắc dĩ cười, rồi đẩy cửa vào.
Những cuộc cãi vã này bắt đầu từ khi anh còn nhỏ, gần như chưa từng ngừng.
Nhưng dù cãi nhau thế nào, cuối cùng người xin lỗi luôn là cha anh.
“Bố mẹ, con về rồi.” Nhìn cha mẹ đang ngồi trên ghế sofa đợi anh tan học, Trình Hành cố kìm nước mắt, cười nói.
Nếu chỉ gặp cha mẹ ở tương lai, Trình Hành cũng sẽ xúc động, nhưng không đến mức muốn khóc như bây giờ. Gương mặt cha mẹ này, gương mặt chỉ tồn tại trong ký ức thanh xuân, khơi dậy quá nhiều hồi ức.
Những ký ức này hiếm khi được chạm đến, ngay cả trong mơ, anh cũng ít khi nhớ đến họ.
Anh có thể mơ về trường xưa, mơ về cô gái mình từng thích, mơ về những chuyện ngốc nghếch thời học sinh, nhưng hiếm khi mơ về hai gương mặt trẻ trung, thân thương ấy.
Trên đời này, không ai bên anh lâu hơn cha mẹ. Vậy khi ký ức ùa về, từng mảnh ghép vẽ nên dòng sông thời gian dài hơn hai mươi năm, sao Trình Hành không xúc động?
Trọng sinh không chỉ khơi gợi ký ức về trường học.
Còn có thành phố anh từng sống, những việc ngốc nghếch đã làm, những bức ảnh cũ kỹ trong ký ức, những bài hát, bộ phim yêu thích thời đó, và cha mẹ còn trẻ trung.
Tất cả hòa quyện, đó mới là thanh xuân.