“Nghe nói anh là nhà văn?”
“Đúng.”
“Nghe nói hồi đi học anh là dân lưu manh?”
“Đúng.”
“Vậy sao anh từ một tên lưu manh lại thành nhà văn được vậy?”
Trong một nhà hàng kiểu Pháp, tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng du dương vang lên, qua khung cửa sổ có thể thấy hàng cây ngô đồng lay động, và những người đi đường vội vã dưới ánh đèn neon rực rỡ ban đêm.
Từ lúc Trình Hành vừa ngồi xuống, đây đã là câu hỏi thứ bảy mà cô gái đối diện đặt ra. Nếu không phải vì nhan sắc của cô ta cũng coi như ưa nhìn, Trình Hành sớm đã đứng dậy rời đi rồi.
“Không thể hỏi câu nào khác sao?” Trình Hành hỏi.
Cô gái lắc đầu: “Tôi thực sự tò mò về chuyện này.”
“Xin lỗi, câu hỏi này tôi không thể trả lời.” Trình Hành nói.
Nghe vậy, nụ cười trên mặt cô gái tắt đi, cô vén mái tóc dài bên tai, bình thản nói:
“Sinh con rất đau đớn, tôi không muốn sinh.”
“Nên tôi cũng chẳng muốn kết hôn, lần xem mắt này là bị bố mẹ ép buộc.” Cô lại nói.
Trình Hành cười nhẹ: “Tôi cũng không muốn kết hôn, lần này cũng do cha mẹ bắt ép.”
“Vậy thì tốt.” Cô thở phào nhẹ nhõm.
Hai người im lặng, bầu không khí có chút ngượng ngùng.
Cả hai bỗng đồng loạt giơ tay nhìn đồng hồ, rồi gần như cùng lúc nói:
“Trễ rồi, tôi còn chút việc, xin phép đi trước.”
Cả hai sững người, sau đó cùng cười nhẹ.
“Bữa này để tôi mời.” Cô gái nói.
“Đi xem mắt mà để con gái trả tiền thì không hợp lý.” Trình Hành ra hiệu gọi phục vụ, nhanh tay thanh toán trước.
Cô gái liếc nhìn Trình Hành rồi cười: “Thật ra không thành đôi cũng không sao, chúng ta có thể kết bạn mà.”
Trình Hành đứng dậy, xua tay cười: “Không cần đâu, tôi thật sự bận. Có hẹn với mấy bạn cấp ba, phải qua đó.” Nói xong, anh rời đi.
Nhìn bóng lưng Trình Hành đi khuất, cô gái sững lại một lúc.
Ra khỏi nhà hàng, Trình Hành vươn vai, rồi gọi điện cho Chu Viễn.
“Alo, Chu Viễn, các cậu bắt đầu chưa?” Trình Hành hỏi.
“Mọi người mới đến đủ, sao đấy, đại văn hào cũng tới à? Tôi nghe dì Trần bảo tối nay cậu đi xem mắt, đối tượng lần này tốt lắm, xinh đẹp lại gia thế tốt.” Chu Viễn cười nói.
“Xem xong rồi.” Trình Hành đáp.
“Hả, nhanh vậy?” Chu Viễn ngạc nhiên.
“Đi xem mắt thôi mà, có gì lâu đâu? Thôi, Viễn, gửi địa chỉ qua WeChat đi, tôi qua liền.” Trình Hành nói xong thì cúp máy.
Chẳng bao lâu, Chu Viễn đã gửi định vị qua WeChat, Trình Hành liền gọi xe tới đó.
“Đại văn hào tới rồi, mau vào, mau vào.” Thấy Trình Hành đẩy cửa bước vào, Chu Viễn liền đứng dậy chào đón.
Không chỉ có cậu ta, những người khác trên bàn nhậu cũng đứng dậy theo.
Nam nữ lẫn lộn, tổng cộng hơn chục người. Trình Hành liếc qua, có người anh không nhận ra nữa, nhưng cũng có nhiều gương mặt quen, hầu hết đều là bạn học cấp ba.
Anh ngồi xuống cạnh Chu Viễn.
Là một nhà văn thành danh, bạn cũ ai cũng tới bắt chuyện, mời rượu.
Sau khi chào hỏi từng người, Trình Hành nâng ly uống cùng mọi người.
Thế rồi không khí bàn tiệc càng lúc càng náo nhiệt.
Ai nấy đều đã ngoài ba mươi, tụ tập bạn học cũ thì dĩ nhiên chủ đề xoay quanh thời đi học.
Mà những câu chuyện tuổi trẻ thì chẳng bao giờ cạn.
Thế nên, càng nói chuyện, rượu càng nhiều.
Càng nhắc chuyện xưa, ký ức càng tuôn trào.
“Đại văn hào Trình còn nhớ tôi không?” Sau mấy vòng rượu, một cô gái mặc váy dài màu hồng, môi tô son đỏ chót, cầm ly rượu bước tới, tựa vào ghế Trình Hành, cúi đầu cười hỏi.
Qua cổ áo chữ V khoét sâu, Trình Hành thấp thoáng thấy làn da trắng ngần.
Anh liếc qua rồi lập tức dời mắt, nâng ly cười: “Vương Nhan.”
“Khà khà, cậu còn nhớ đấy.” Cô ta uống cạn ly rượu vang, rồi cười quyến rũ: “Nhưng chắc cậu nhớ tôi là vì tôi từng rất thân với Trần Thanh, dính nhau như hình với bóng phải không?”
Cô cười nói: “Đại văn hào Trình năm xưa theo đuổi Trần Thanh si tình lắm nhé, từ cấp hai đuổi theo tới cấp ba, suốt sáu năm trời, tôi nhìn thấy hết đó. Tiếc là Trần Thanh không có mắt nhìn người, lại để vuột mất cậu.”
“Không thể trách vậy, thật ra Trần Thanh giờ cũng thành đạt. Việc Trình Hành với cô ấy không tới được với nhau, chắc do có duyên mà không phận.” Một nam sinh đeo kính xen vào.
“Thật ra, hồi cấp ba tôi đã biết hai người họ không thành được.” Một cô gái tên Triệu Tĩnh chợt lên tiếng: “Năm lớp 12, nửa cuối học kỳ, chuyện tình của Trình Hành với Trần Thanh đồn rầm rộ cả trường. Tôi từng lén hỏi Trần Thanh, bảo rằng hai người có phải yêu nhau không, ai dè cô ấy bảo Trình Hành chỉ là một thằng lưu manh, ai mà thích nổi. Lúc đó tôi biết họ không đi tới đâu rồi.”
Mọi người nghe xong ai nấy đều bất ngờ và cảm thán. Hồi đó trong mắt mọi người, Trình Hành và Trần Thanh gần như là một cặp, vì Trình Hành là chàng trai thân thiết nhất với Trần Thanh hồi đó.
“Không ngờ giữa chừng lại có chuyện như vậy, thật là… Lúc đó tôi với cô ấy quan hệ tốt như thế, vậy mà cô ấy chẳng hề nói với tôi, tôi còn tưởng cô ấy và Trình Hành đã ở bên nhau rồi chứ.” Vương Nhan cười nói.
“Thôi nào, chuyện cũ rồi, uống rượu đi.” Chu Viễn bỗng lên tiếng.
Chuyện Trình Hành từng theo đuổi Trần Thanh hồi cấp ba, ai trong nhóm cũng biết, Chu Viễn sợ mọi người nhắc đến Trần Thanh sẽ khiến Trình Hành nhớ lại chuyện xưa mà buồn, nên liền giơ ly rượu, đổi đề tài.
Chỉ là Chu Viễn không biết, dù bao năm trôi qua, khi nghe lại cái tên ấy, trong lòng Trình Hành cũng chẳng còn gợn sóng gì nữa. Thực ra, mấy năm trước trong buổi kỷ niệm trường An Thành Nhất Trung, Trình Hành còn gặp lại cô ấy.
Vẫn đẹp như xưa.
Chỉ là, buổi kỷ niệm năm đó, điều khiến Trình Hành ấn tượng sâu sắc nhất lại không phải là cô, mà là một nữ sinh khác trong lớp của họ.
“Tôi từng đọc một câu trên mạng, thời học sinh của ai cũng sẽ gặp một người làm mình nhớ mãi suốt tuổi trẻ. Nếu thời cấp ba của bọn mình cũng có một người như vậy, các cậu nghĩ là ai?” Đặng Khải, ngồi cạnh Chu Viễn, cười hỏi.
“Tôi nghĩ là Trần Thanh.”
“Không đâu, tôi nghĩ là Lý Nghiên lớp bên.”
“Tôi thì chọn Lý Tư lớp 11.”
“Tôi nêu một người, chắc mọi người đều không phản đối.” Có người bỗng nói.
“Ai vậy?” Mọi người đồng loạt hỏi.
“Giang Lộc Khê.” Người đó đáp.
Cả đám bỗng im bặt.
“Ừ, đúng là cô ấy.” Chu Viễn thở dài.
“Nếu dùng từ ‘kinh diễm’ (choáng ngợp) thì đúng là chỉ có cô ấy thôi. Trần Thanh hay Lý Nghiên gì cũng vậy, bọn tôi đều từng tiếp xúc, trò chuyện đùa giỡn. Nhưng Giang Lộc Khê ấy, suốt ba năm cấp ba, hình như tôi chưa từng nói với cô ấy câu nào.” Đặng Khải nói.
“Nếu trong lớp mình, có một người bình thường chẳng ai nói chuyện mấy, lẽ ra sau ngần ấy năm phải quên rồi. Nhưng chỉ có Giang Lộc Khê là người khiến ai từng gặp cũng khó quên cả đời.” Tôn Ly, ngồi đối diện Chu Viễn, nói.
“Tôn Ly à, cậu lấy vợ rồi đấy, không sợ câu này bị vợ nghe được à?” Chu Viễn cười trêu.
“Thì tôi nói thật mà, với lại cô ấy có ở đây đâu.” Tôn Ly cười rồi lại nói: “Còn cậu cũng đừng có giả vờ, năm đó khi cô ấy hỏi cậu thu bài tập, cậu đỏ mặt cúi đầu còn không dám ngẩng lên ấy chứ.”
“Chỉ tiếc, một người tuyệt vời như vậy, sao lại đi xuất gia tu hành, nói gì mà đời này không kết hôn, muốn làm cư sĩ, chuyên tâm học Phật.” Một nữ sinh tên Lý Lệ thở dài.
“Cái gì? Giang Lộc Khê xuất gia rồi á?” Đặng Khải kinh ngạc hỏi.
Tin này với Đặng Khải thật sự quá sốc.
“Hả? Cậu chưa biết à? Tin đó năm ngoái lan khắp nơi rồi, đúng vào mùa hè năm ngoái, Giang Lộc Khê tuyên bố quy y Phật môn, tu hành tại gia, trở thành nữ cư sĩ.” Chu Viễn đáp.
“Thật à?” Đặng Khải gãi đầu, vẫn chưa tin nổi.
“Thật đấy, cậu chậm thông tin quá, năm ngoái chuyện cô ấy xuất gia còn lên hot search trên Douyin cơ mà.” Chu Viễn nói.
“Trước đây nghe bảo cô ấy tin Phật, nhưng không ngờ lại thật sự xuất gia!” Đặng Khải cảm thán.
“Lúc mới biết tin, bọn tôi cũng sốc lắm. Năm ngoái, cô ấy đang trong giai đoạn sự nghiệp thăng tiến, bà chủ công ty Thẩm Lợi còn coi cô ấy như người kế thừa, đi đâu cũng dẫn theo. Ai ngờ đúng lúc đó cô ấy lại tuyên bố từ chức, rồi xuất gia.” Lý Lệ nói.
“Nếu cô ấy không từ chức, không xuất gia, thì chắc chẳng bao lâu nữa sẽ thành người nổi tiếng nhất An Thành.” Vương Nhan nói với giọng ghen tị.
“Đúng vậy, dám buông bỏ hết danh lợi khi đang ở đỉnh cao, phải có nghị lực lớn cỡ nào chứ! Cô ấy thật sự coi nhẹ hết những thứ đó.” Đặng Khải trầm trồ.
“Chỉ tiếc chuyện không lấy chồng, thật đáng tiếc.” Có người nói.
Chuyện Giang Lộc Khê xuất gia, dù nhắc lại lần nữa cũng khiến cả nhóm không khỏi thở dài tiếc nuối.
Một cô gái từng làm bọn họ choáng ngợp suốt thời thanh xuân, cuối cùng lại chọn con đường tu hành.
Ai mà chẳng cảm thấy xót xa chứ.
“Cho nên cô ấy vốn không cùng thế giới với bọn mình. Nhưng mà Trình Hành này, lần trước cậu cũng tham dự kỷ niệm trường Nhất Trung phải không? Nghe nói Giang Lộc Khê cũng đến, cậu có nói chuyện với cô ấy không? Từ sau tốt nghiệp cấp ba, bọn tôi chưa từng gặp lại cô ấy nữa.” Tôn Ly hỏi.
“Không.” Trình Hành lắc đầu.
Ba năm trước, buổi kỷ niệm ấy, trường mời nhiều cựu học sinh nổi bật về dự, trong năm người thuộc khóa của bọn họ, riêng lớp họ đã có ba người: Trình Hành, Giang Lộc Khê và Trần Thanh.
Gặp lại Trần Thanh, với Trình Hành chẳng còn cảm xúc gì nữa.
Chỉ là khi gặp lại Giang Lộc Khê, bao ký ức cũ chợt ùa về trong anh.
Thời học sinh, gia cảnh Trình Hành cũng không tệ, thậm chí ở An Thành còn thuộc diện khá giả.
Nhưng đến năm 2017, gia đình anh gặp biến cố lớn.
Họa vô đơn chí.
Năm sau đó, mẹ anh vì lao lực mà nhập viện.
Lúc đó nhà cần gấp tiền phẫu thuật, Trình Hành vay mượn khắp nơi cũng thiếu 100,000 tệ cuối cùng. Những người bạn trước đây chơi thân, khi anh gặp nạn đã lánh xa cả, ai còn chịu cho vay.
Bạn bè không giúp, Trình Hành đành tìm đến bạn học. Nhưng trong đám bạn cấp ba thân thiết, ngoài Chu Viễn gom được hơn 20,000 tệ tiết kiệm suốt hai năm đi làm thêm, thì không ai chịu giúp anh.
Kể cả Trần Thanh.
Thời đại học, Trình Hành và Trần Thanh vẫn còn liên lạc, nhưng sau khi cô tốt nghiệp thì thưa dần.
Lúc Trình Hành hỏi vay, Trần Thanh bảo 100,000 tệ thì nhiều quá, nếu chỉ 10,000-20,000 tệ thì còn được. Đó cũng là lần cuối họ nói chuyện trong nhiều năm.
Sau đó, là buổi kỷ niệm ba năm trước.
Khi ấy, Trần Thanh chủ động tới chào hỏi anh, hai người cũng cười nói vui vẻ đôi câu.
Chỉ là nói chuyện gì, Trình Hành bây giờ chẳng còn nhớ nổi nữa.
Sau khi bị Trần Thanh từ chối cho vay tiền, Trình Hành gần như đã vay hết tất cả những người có thể vay. Cuối cùng, khi gần như tuyệt vọng, anh đã liên lạc với một người mà anh nghĩ là không bao giờ chịu cho anh mượn tiền. Người đó chính là Giang Lộc Khê.
Thời cấp ba, Trình Hành là kẻ ngỗ nghịch nhất trường, ngoài việc học hành tạm được thì chuyện gì anh ta cũng dính vào. Còn Giang Lộc Khê, với tư cách là lớp trưởng, đương nhiên là ghét nhất những người như Trình Hành.
Đánh nhau với học sinh trường khác, viết thư tình, yêu sớm, hút thuốc, uống rượu chuyện nào trong mắt Giang Lộc Khê cũng đều là việc học sinh không nên làm. Mà Trình Hành thì làm đủ cả.
Vì vậy, Trình Hành cũng chẳng tin người như mình có thể mượn được tiền từ Giang Lộc Khê. Hơn nữa, hoàn cảnh gia đình của cô ấy cũng không khá giả gì, không như Trần Thanh, người mỗi tháng được gia đình chu cấp cả chục triệu đồng khi học đại học. Thế nhưng, cuối cùng Giang Lộc Khê, sau khi Trình Hành cho cô xem sổ bệnh án, đã chuyển tiền cho anh ngay trong đêm hôm đó.
Lúc đó, Trình Hành còn cố ý hỏi Giang Lộc Khê tại sao lại giúp anh.
Hai năm đầu sau khi Giang Lộc Khê tốt nghiệp đại học, lương của cô cũng chẳng cao, số tiền mười vạn đó chắc chắn là phần lớn số tiền tiết kiệm của cô. Cô làm việc ở Hải Thành, mà giá nhà và chi phí sinh hoạt ở đó không hề rẻ.
Vậy mà cô lại dùng phần lớn số tiền tích góp để giúp đỡ một người như Trình Hành. Điều này khiến anh không thể hiểu nổi.
Giang Lộc Khê chỉ nói đơn giản:
“Tôi bị Tôn Kỳ bọn họ bắt nạt, anh đã giúp tôi. Chúng ta ân oán sòng phẳng, sau này không nợ gì nhau nữa.”
Nghe câu này, Trình Hành lặng người.
Anh không ngờ Giang Lộc Khê lại giúp anh, dùng số tiền tích cóp suốt hai năm chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy. Nếu thế thì trong suốt thời đi học, Trình Hành giúp người ta không biết bao nhiêu lần.
Trong lớp, chỉ cần có ai bị học sinh lớp khác hay trường khác bắt nạt, Trình Hành đều ra mặt giúp đỡ. Vì trong cái thời niên thiếu ngông cuồng ấy, anh tự cho rằng mình là đại ca trường, thì người trong lớp không thể để bị kẻ ngoài ức hϊếp. Anh từng vì tranh giành tình cảm hay vì bênh vực Trần Thanh mà đánh nhau không biết bao nhiêu lần.
Thực ra, Trình Hành vẫn nhớ rõ lần giúp Giang Lộc Khê ấy. Mà thật ra, anh cũng không xem đó là giúp đỡ gì to tát. Vì chuyện Tôn Kỳ định bắt nạt Giang Lộc Khê hôm đó anh đã nghe nói từ trước, mà cũng liên quan đến Trần Thanh, nên ban đầu Trình Hành cũng chẳng định xen vào.
Chỉ là hôm đó tan học muộn, anh tình cờ nhìn thấy cảnh Giang Lộc Khê bị bắt nạt. Hình ảnh cô gái ấy đứng giữa gió mưa, quật cường mà không chịu khuất phục, đã để lại trong lòng Trình Hành ấn tượng sâu đậm.
Có lẽ anh không muốn trong ký ức thanh xuân của mình, cô gái lạnh lùng như thần tiên ấy lại kết thúc với một hình ảnh tủi nhục như thế, nên cuối cùng vẫn ra tay giải vây cho cô.
Lần gặp cuối với Giang Lộc Khê là trong buổi kỷ niệm trường ba năm trước.
Lần trò chuyện cuối cùng giữa hai người là sáu năm trước, khi cô giúp anh trong lúc hoạn nạn.
Nhưng cũng chính hai lần ấy đã khiến bóng hình cô gái đó khắc sâu trong ký ức của Trình Hành suốt nhiều năm.
Anh mãi mãi không quên câu nói ấy:
“Tôi bị Tôn Kỳ bọn họ bắt nạt, anh đã giúp tôi. Chúng ta ân oán sòng phẳng, sau này không nợ gì nhau nữa.”
“Lại đây, anh Trình, hồi cấp ba nhờ có anh, bọn tôi không bị đám lớp khác bắt nạt, chỉ vì chuyện đó thôi tôi cũng phải kính anh một ly. Nào, cạn!” Tôn Ly nói rồi uống cạn ly rượu.
Những người khác cũng nâng ly kính Trình Hành.
Lúc này, Trình Hành cũng chẳng từ chối, liên tục cụng ly, uống hết lượt này tới lượt khác.
Không hiểu sao, bao lâu rồi chưa từng say mèm, vậy mà lần này anh chỉ muốn say một trận thật đã, chẳng cần nghĩ gì nữa.
Khi cuộc nhậu kết thúc, ai cũng say mèm.
“Anh Trình, có cần tôi đỡ anh không?” Châu Viễn hỏi.
“Không cần, các cậu cứ đi trước đi.” Trình Hành đáp.
Châu Viễn còn bị bạn gái dìu, Trình Hành sao nỡ để cậu ta đỡ mình.
“Không sao đâu, Châu Viễn các cậu đi trước đi, tôi đỡ anh ấy là được rồi.” Lúc này Vương Nhan tiến lại, đỡ lấy Trình Hành.
Đầu óc Trình Hành lúc này choáng váng, không còn cảm nhận rõ ai đang bên cạnh, chỉ ngửi thấy mùi hương thoang thoảng. Khi xuống dưới nhà, gió thổi qua làm anh tỉnh táo hơn, mới nhận ra người đang đỡ mình là Vương Nhan.
Anh khéo léo tránh khỏi nụ hôn chực chờ trên môi cô, gọi một chiếc taxi, rồi ngồi vào.
Anh đóng cửa xe, thắt dây an toàn, rồi nói với Vương Nhan qua cửa sổ:
“Muộn rồi, về nhà sớm đi.”
Nhìn theo chiếc taxi khuất bóng, Vương Nhan chu môi thở dài.
Xe dừng trước khu chung cư, Trình Hành lê bước mệt mỏi về nhà.
Về tới nơi, anh nằm thẳng lên sofa, mở điều hòa rồi tiện tay bật Douyin (TikTok), lướt qua vài video.
Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại ở một đoạn clip.
Lúc này đã gần tháng Chín, các trường cấp ba trên toàn quốc đều đã nhập học.
Đây là video buổi lễ chào tân sinh viên của một trường thực nghiệm.
Trong video, cô gái đội mũ đỏ, mặc áo sơ mi cam nhạt và váy caro xám.
Đôi chân trắng trẻo thon dài không mặc gì ngoài đôi tất ngắn, đi giày thể thao trắng.
Cô gái đeo kính, tóc tết hai bím dài buông xuống trước ngực.
Khoảnh khắc ấy, Trình Hành bỗng nhìn thấy hình bóng Giang Lộc Khê trong cô gái ấy.
Tựa như anh được quay ngược về đêm hội tốt nghiệp năm lớp 12.
Hôm đó, Giang Lộc Khê buộc tóc đuôi ngựa, trên sân khấu trình bày một bài hát.
Chỉ là, cô gái trong video không đẹp bằng Giang Lộc Khê.
Nhưng sân khấu học đường tràn đầy sức sống, cộng với phong cách trong sáng của cô gái ấy và giọng ca trong trẻo, khiến Trình Hành bất giác ngẩn ngơ.
“Bầu trời vạn vật đều lắng nghe lời tôi, tôi sẽ lớn lên giữa trời đất, thỉnh thoảng chuyện trò cùng cỏ cây.
Rồi cưỡi gió phiêu bạt khắp nơi, gieo mầm ở đâu cũng nảy lộc.
Anh hãy đợi tôi nhé, trong quãng thời gian phôi pha, mặc cho tháng năm trắc trở.
Tôi sẽ theo ánh trăng, tới bên anh trước khi hoàng hôn buông xuống!”
Lời bài hát rất hay, giọng hát cũng ngọt ngào.
Nghe mãi, Trình Hành bỗng cảm thấy cơn buồn ngủ kéo đến, rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.