Có người sinh ra đã mang mệnh phú quý, cả đời ung dung nhàn nhã. Có người lại phải vất vả từng ngày, bán sức lao động, thế nhưng vẫn không thể đổi lấy một ngày thảnh thơi.
Lâm Tằng cắn miếng bánh bao trắng trên tay, ừng ực uống cạn nước lọc trong ly nhựa.
Đó là bữa sáng quen thuộc mỗi ngày của anh.
Ở thành phố, những quầy bán đồ ăn sáng cho người lao động mọc lên khắp các góc phố, vừa tiện vừa rẻ. Bữa sáng chỉ tốn hai tệ, bữa trưa thì có cơm hộp ở công ty, còn bữa tối chỉ ăn qua loa cho qua bữa.
Đó cũng là cuộc sống ba bữa hằng ngày của anh.
Ăn xong, anh leo lên chiếc xe điện, lao nhanh về phía công ty.
Công việc ban ngày của anh là nhân viên giao hàng trong siêu thị. Lương một tháng hơn hai ngàn, cộng thêm tiền thưởng và tiền chuyên cần, cũng chỉ chừng hai ngàn rưỡi. Với mức thu nhập này ở thành phố Thanh Hà chỉ có thể miễn cưỡng sống qua ngày.
Một ngày của nhân viên làm việc ở tầng thấp nhất, vất vả và bận rộn. Điều hàng, chuyển hàng, sắp xếp hàng hóa... từ sáng sớm đến giữa trưa, được nghỉ một lát rồi lại tiếp tục làm mãi đến gần tối mới tan làm. Công việc cả ngày như cái máy, khiến tinh thần và thể xác Lâm Tằng ngày càng mất cảm giác.
Sau khi tan làm, anh điều khiển chiếc xe điện cũ kỹ, ì ạch quay về phòng trọ thuê.
Đó là căn phòng trên tầng cao nhất của một tòa nhà sáu tầng xây từ những năm tám mươi. Chủ nhà cơi nới trái phép, biến gác mái gạch đỏ thành phòng đơn rộng chừng mười lăm mét vuông. Mùa đông lạnh buốt, mùa hè nóng hầm hập, điều kiện tồi tệ.
Lâm Tằng không quan tâm đến mồ hôi trên trán chảy ra ướt đẫm. Anh vào phòng xách bao nhựa lớn, nhanh chóng chạy xuống lầu, đặt cái túi nặng trĩu lên xe điện.
Xe điện vốn nhỏ, chở thêm đồ thì gần như quá tải.
Bên hông xe còn treo một bịch nhựa đen, bên trong đựng ít rau củ và thịt đông lạnh anh tiện tay mua từ siêu thị.
Không có thời gian nghỉ ngơi, anh ra sức đạp để trợ lực cho xe điện. Trên đường, người người hối hả qua lại, dưới ánh đèn đường vàng vọt mờ ảo.
Khoảng sáu giờ tối, Lâm Tằng dừng xe điện tại bãi đỗ xe trung tâm thương mại Vĩnh Phong thành phố Thanh Hà, mang theo tất cả đồ đạt, đi về phía khu phố chợ đêm gần đó.
Từ sau khi tốt nghiệp đại học hạng ba, cuộc sống của Lâm Tằng lúc nào cũng đè nặng áp lực. Nghĩ đến người bạn gái đã yêu nhau bốn năm, nghĩ đến tương lai mịt mờ chưa có chỗ ở ổn định, nghĩ đến những ngày vừa khổ vừa mệt, anh chỉ biết cắn răng chịu đựng.
Trong túi nhựa có một vỉ nướng cỡ nhỏ. Còn có túi than đốt đen sì.
Chỉ dựa vào tiền lương công việc ban ngày, căn bản anh không có cách nào đặt chân ở thành phố này. Chỉ có thể tận dụng buổi tối mấy tiếng đồng hồ, tại khu chợ đêm bày quầy bán hàng, kiếm thêm thu nhập.
Chiếm được chỗ bày hàng, nhóm lửa, chuẩn bị nguyên liệu nấu ăn, mọi thao tác Lâm Tằng đều quen thuộc. Chẳng mấy chốc, sạp hàng đã được dựng lên, bắt đầu buôn bán.
"Đồ nướng đây, đồ nướng tươi ngon! Mực, đùi gà, ghé qua nếm thử nào, cay ngon nóng hổi."
Lâm Tằng vừa nướng một xiên bánh gạo, vừa hét lớn chào mời.
Không kịp ăn cơm tối, anh chỉ có thể tranh thủ lúc ít khách, nướng tạm vài cái bánh gạo, thêm một xiên đùi gà nấm hương cùng ít rau, uống với ngụm nước đun sôi để nguội. Vậy là xong bữa tối, vừa nhanh gọn vừa tiết kiệm.
Anh bày hàng ở phố chợ đêm đã hơn một năm. Có hôm thu nhập hơn trăm tệ, nhưng những ngày buôn bán ế ẩm, đa phần chỉ đủ trả phí quản lý.
Từ sáu giờ buôn bán đến mười giờ đêm.
Chắc hôm nay không phải ngày cuối tuần, buôn bán không quá đắt khách. Nguyên liệu mua từ siêu thị bán được hơn một nửa, tính ra lời hơn trăm tệ.
Lâm Tằng tắt lửa than, thu dọn dụng cụ, cảm thấy toàn thân mệt mỏi, chân nặng như đổ chì.