“Trong giới có quá nhiều diễn viên giỏi, nhưng khi cậu nhìn thấy họ, cậu sẽ hiểu rằng mình có thể tranh giành, có thể cố gắng, diễn xuất có thể tiến bộ, chỉ cần cậu chịu khó, nỗ lực, dốc hết sức mình để học, cậu đều có thể đuổi kịp họ.”
“Em từng xem phim của Văn... Tiêu, cậu ấy là một diễn viên rất giỏi, anh cũng rất giỏi.” Hà Duy kịp thời lên tiếng.
Chu Chỉ cười khẽ một tiếng, lắc đầu nhẹ, có lẽ không phải để Hà Duy thấy: “Vậy vẫn chưa đủ đâu, đứng trước một người thực sự được trời phú, mọi thứ đều trở nên vô nghĩa. Tôi xuất thân từ trường lớp chính quy, từ khi đi học đến lúc tốt nghiệp đều là trường phái trải nghiệm, từ nhỏ tôi đã xem Quách Phú Thành, Chân Tử Đan, học tán thủ để muốn trở thành ngôi sao võ thuật. Tôi bắt đầu học diễn xuất từ cấp ba, học mười năm, từ nhỏ tôi đã thích xem TV, cũng thích diễn xuất, nhưng nhất định phải đóng những vai mà tôi có thể cảm nhận được. Nếu khi tôi diễn mà chạm được vào linh hồn của nhân vật, tôi sẽ trở thành nhân vật, và nhân vật cũng chính là tôi. Vì vậy, năm đó khi tôi muốn thi vào Học viện Điện ảnh, mẹ tôi có đánh tôi, ngăn cản tôi thế nào, tôi cũng phải theo. Lúc đó tôi ngốc nghếch, tôi nghĩ mình sinh ra là để đóng phim.”
“Tôi còn là người đầu tiên trong thành phố nhỏ của chúng tôi thi đỗ vào Đông Điện, mọi người đều nói tôi là thiên tài, nhưng khóa đó có 143 người được nhận, tôi mới biết mình chỉ là một trong số những người có thành tích đội sổ mà thôi... ”
Chu Chỉ nhẹ nhàng thở dài một hơi.
“Năm tôi thi đỗ, mẹ tôi vừa được chẩn đoán ung thư dạ dày, bà sợ tôi lo lắng nên giấu tôi. Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi còn nói với bà rằng tôi sẽ thành đạt, tôi sẽ khiến bà thấy phim của tôi trên mọi kênh truyền hình. Sau này bà nằm viện, không thể xuống giường, chỉ có chiếc TV nhỏ trong phòng bệnh, tôi cũng nghĩ mình sẽ cho bà xem... nhưng bà không thể xem được. Để kiếm tiền, tôi đi làm diễn viên đóng thế võ thuật, làm diễn viên quần chúng, đóng đủ thứ, nhưng cái thứ tiền bạc này mẹ kiếp mãi mãi không bao giờ đủ cả. Sau này tôi đi đóng phim cấp ba—”
“Tôi khó khăn lắm mới vượt qua được, được người ta chú ý đến, đóng phim “Bạch Quả” rồi, nhưng mẹ tôi sẽ không đợi được nó xuất hiện trên TV nữa... ”
Giọng Chu Chỉ khàn đến mức gần như không còn tiếng nữa: “Tôi đã lén lấy bộ phim chưa cắt xong đó ra, nhưng tôi thậm chí không phải là diễn viên chính, tôi chỉ là một vai phụ. Thật ra... tôi chỉ muốn bà ấy nhìn thấy lần cuối cùng, con trai cũng có thể đóng phim rồi, nhưng cuộn phim đó tôi lại đánh mất một cuộn.”
Anh không thể nói tiếp, những chuyện sau đó Hà Duy cũng có thể tìm thấy ít nhiều trên mạng.
Bộ phim tiên phong “Bạch Quả” của đạo diễn nổi tiếng Vương Trình bị nghi ngờ rò rỉ, trong một đoạn video dài 4319 giây lan truyền trên internet, Chu Chỉ đã giành được sự ủng hộ lớn nhờ cảnh diễn bùng nổ cuối cùng.
Nhưng một người như vậy lại không phải nam chính trong quá trình quảng bá phim, nhiều người đã kêu oan cho anh, những tranh cãi tràn ngập khắp nơi quét qua toàn bộ đoàn làm phim, cũng khiến Niên Cẩm Hào, người vừa mới thành niên và ra mắt nhờ “Bạch Quả”, rơi vào vòng xoáy thị phi.
Cuộc tranh cãi ngày càng gay gắt, thậm chí không còn chỉ là giữa cá nhân diễn viên và đoàn làm phim nữa, mà đã châm ngòi cho sự đối lập giai cấp trên toàn bộ các nền tảng. Chu Chỉ đã ẩn danh trong cuộc đấu tố đó, còn Niên Cẩm Hào trở thành đối tượng bị công kích.