Chu Chỉ hạ cửa kính xe, ống tay áo xắn lên đến khuỷu tay, tựa vào cửa sổ xe.
Chất vải không mềm mại lắm ôm sát da thịt, trên mu bàn tay tái nhợt nổi lên những gân xanh mạch máu.
“Cậu từng xem “Bạch Quả” thì sẽ biết đó—” lời Chu Chỉ nhanh chóng dừng lại, không nói hết câu.
Hà Duy “ừm” một tiếng, bám vào lưng ghế xe tựa vào, nghiêng mặt, ngoan ngoãn và im lặng nhìn nghiêng mặt anh.
Dưới hốc mắt Chu Chỉ, tròng trắng đã nổi những tia máu nhỏ li ti, quầng thâm dưới mắt càng rõ ràng hơn.
Gió biển thổi tung mái tóc lởm chởm được cắt rất ngắn của anh, một làn gió nhẹ luồn qua từng kẽ tóc sát da đầu rồi lướt đi nhẹ nhàng.
Gió biển đầu xuân không lạnh lắm, có một mùi tanh ẩm mốc đọng lại trong các hạt không khí nhỏ hẹp.
Tốc độ xe không chậm.
Trong tiếng gió ầm ầm do cửa kính xe hạ xuống và ma sát với không khí, Hà Duy nghe thấy Chu Chỉ khẽ khàng nhưng nhanh chóng nói hết câu đó: “Văn Tiêu ư? Cậu ấy là chàng trai đã vạch trần Bạch Quả.”
Hà Duy nhanh chóng ngây người, dường như không kịp phản ứng với cái tên này.
Cái tên này từng một thời sánh vai với Niên Cẩm Hào, gây chấn động.
Nhưng hai chữ Văn Tiêu, giờ đây đã trở thành điều cấm kỵ hiển nhiên trong giới, chỉ thỉnh thoảng khi những bộ phim Văn Tiêu từng đóng được chiếu lại, tên cậu ấy mới thoáng xuất hiện trên top tìm kiếm, nhưng thứ hạng giảm dần mỗi năm.
Cứ như thể những người nhớ cậu ấy ngày càng ít đi, và những người nhớ Chu Chỉ cũng gần như không còn mấy ai.
Hà Duy gật đầu, nhận ra Chu Chỉ đang lái xe không nhìn thấy, mới bổ sung thêm một tiếng “ừm”.
Chu Chỉ không thể nói tiếp ngay lập tức.
Trong xe lại chìm vào một khoảng trống, được lấp đầy bởi tiếng gió rít.
“Trước đây tôi... ” giọng Chu Chỉ trầm xuống, giọng anh vốn đã nặng nề, lại pha chút khàn đặc: “Tôi là quản lý của cậu ấy.”
Chu Chỉ cong môi, khóe miệng lại trĩu nặng như treo hai gánh nước, kéo xuống, nhưng vẫn được anh cố giữ lên.
Tay Hà Duy đặt trên lưng ghế xe siết chặt một chút, không nói gì, yên lặng đợi anh.
Tay Chu Chỉ đặt trên vô lăng lướt qua một số “ba” ảo, nhanh chóng nắm chặt lại: “Cậu ấy còn là đàn em của tôi nữa, nhỏ hơn tôi ba khóa.”
“Văn Tiêu có năng lực hơn tôi, tôi từng nghĩ mình có thể dẫn dắt cậu ấy đến khi giải nghệ.” Chu Chỉ cười khẩy một tiếng, lại lặp lại một lần nữa, giọng dần nhỏ đi: “Tôi đã từng nghĩ như vậy đó.”
Gió biển thổi bay lời nói của anh, lướt qua gương mặt non nớt, ngây thơ của Hà Duy, yết hầu nhỏ nhọn của cậu ta chậm rãi chuyển động trên cổ.
“Anh Chu, thật ra em vẫn luôn chưa từng hỏi, tại sao anh không tiếp tục diễn nữa vậy?”
Vì vị trí ngồi, mặt Chu Chỉ chìm trong bóng tối, Hà Duy ngồi ghế sau nhìn anh.
Trên làn đường ngược chiều, một chiếc xe bật còi hú đang lao đến với tốc độ cao.
Trong tầm nhìn của Hà Duy, nó giống như đang lao thẳng vào.
Đèn cảnh báo màu đỏ, dải đèn màu xanh, vô số chấm sáng nhỏ, ánh sáng đan xen trong chiếc xe mờ tối, đèn tín hiệu bắt đầu nhấp nháy liên tục.
Chu Chỉ đột nhiên quay mặt đi, có đèn flash nhanh chóng lóe lên trên mặt anh, trong bóng tối thoáng chốc chiếu sáng gương mặt trắng lạnh của anh, môi dưới khẽ run rẩy.
“Đôi khi, việc trên thế giới này có thiên tài thật sự là một điều quá đáng sợ, cậu có hiểu ý tôi không Tiểu Hà?”
Hà Duy không nói gì.