Tháng trước, bà ngoại nhân lúc mọi người không chú ý, một mình lảo đảo đi ra biển, suýt chút nữa bị nước thủy triều lên cuốn trôi. Lưu Lan Trân nghe tin, liền từ Du Kinh trở về, muốn ở lại chăm sóc bà một thời gian.
"Thế thì tốt quá." Khương Tồn Ân không biết phải phản ứng thế nào, anh cúi đầu im lặng một lát, dặn dò vào ống nghe: "Mẹ, mẹ và bố ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe nhé."
Lưu Lan Trân bảo anh đừng lo lắng, có lẽ vì tâm trạng tốt, bà đã trò chuyện với anh rất lâu, kể chuyện hàng xóm láng giềng, cuối cùng lại cẩn thận hỏi: "Con trai, không làm phiền con nghỉ ngơi chứ?"
Khương Tồn Ân đang thất thần, sau khi bà nói xong, anh không thể trả lời ngay lập tức, ngây người hai giây mới tiếp lời: "Không ạ, mẹ cứ nói đi, con đang nghe đây."
Lưu Lan Trân vốn nhạy cảm, lại hiểu con trai mình. Niềm vui vừa rồi chợt tan biến, bà thở dài, hai giây sau mới nói: "Con nghỉ ngơi đi, đợi con về rồi nói chuyện."
"Vâng." Khương Tồn Ân nói: "Mẹ cũng ngủ sớm đi."
Không biết là ai đã nhấn nút kết thúc cuộc gọi trước, cuộc trò chuyện nhạt nhẽo cứ thế kết thúc.
Tháng Ba ở miền Bắc đã ngừng sưởi ấm, gió lạnh không ngừng lùa vào qua khe cửa sổ, Khương Tồn Ân đứng trên ban công, bắp chân và mắt cá chân đã sớm cứng đờ vì lạnh.
Rất lâu sau, Khương Tồn Ân thở dài, lê tấm thân nặng trịch như chì, đổ vật xuống giường trong phòng ngủ.
Trước khi nghe điện thoại, chiếc khung ảnh đặt tùy tiện trên tủ đầu giường đang đối diện với anh. Trong ảnh, một đôi thiếu niên nam nữ mười bốn mười lăm tuổi, dắt một cậu bé sáu bảy tuổi. Phông nền là bức tường trắng ố vàng và những cánh đồng cải dầu. Ba người ăn mặc giản dị, sạch sẽ, nhưng nụ cười đều rạng rỡ từ tận đáy lòng.
Đặc biệt là cậu bé kia, vui vẻ nhón chân lên, trông rất hăng hái.
Khương Tồn Ân đưa tay úp mặt khung ảnh xuống, quấn chặt mình trong chăn, ép bản thân phải ngủ.
Mười phút trôi qua, Khương Tồn Ân thò đầu ra, trở mình nhìn chằm chằm trần nhà. Sau đó anh xỏ giày đứng dậy, tắt đèn trần phòng khách, vặn mở đèn sàn bên cạnh chiếc ghế sofa nhỏ, lấy ra hai chai rượu từ tủ rượu lớn sát tường đối diện.
Chiếc tủ rượu gỗ đặc màu tối, chiếm trọn một bức tường, bên trong sắp xếp gọn gàng đủ loại rượu. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ bên cạnh, còn có cả một bộ dụng cụ pha chế rượu.
Hai món đồ nội thất này trông hoàn toàn lạc lõng giữa những món đồ cũ kỹ, đơn giản khác trong phòng.
Khương Tồn Ân xách xô đá từ tủ lạnh ra, gạt đống đồ lộn xộn trên bàn trà, ném đệm ghế của chủ nhà xuống sàn, khoanh chân ngồi xuống, bắt đầu pha rượu.
Rượu đã được ngâm đá, theo cổ họng chảy xuống, cồn trong dạ dày lên men thành một luồng nóng bỏng.
Khương Tồn Ân khoanh chân dựa ngửa vào ghế sofa, đặt gạt tàn trước mặt, cúi đầu thành thạo châm điếu thuốc, hít một hơi khói dài, rồi dùng một tay kẹp thuốc và gạt tàn.
Ánh đèn từ tòa nhà đối diện và ánh trăng giao hòa, đổ bóng động tác tay của anh lên bức tường trắng. Anh không có thói quen còng lưng khi hút thuốc hay uống rượu, bóng đen đậm đặc trên tường cho thấy dáng người anh thẳng tắp, một tay cầm ly rượu, một tay kẹp thuốc lá.
Loại rượu pha chế tương đối nhẹ nhàng, không đủ độ mạnh đối với người uống tốt như Khương Tồn Ân, không thể khiến anh say. Anh uống cạn ly rượu, rồi đổ đầy rượu whisky nồng độ cao vào.