Thành phố Di Khánh quá rộng, người dân địa phương quen miệng chỉ gọi ba khu trung tâm nội thành là “Di Khánh”.
Kiều Quân Tinh tiện tay tra nhanh lịch trình, rồi tốt bụng nói với cô: “Chuyến xe cuối cùng rời bến cách đây một tiếng rồi.”
Thiếu Vi sợ phiền người khác, vội xua tay: “Không sao đâu, tôi tự xoay xở được.”
Còn xoay xở kiểu gì, là vào McDonald’s ngồi tạm một đêm, ghé cửa hàng tiện lợi 24h, hay tìm đại một nhà trọ rẻ tiền dù trị an chẳng đáng tin. Mấy chuyện đó cô không nói, cũng chẳng cần phải nói.
“Tôi về Di Khánh.”
Trần Ninh Tiêu buông ra một câu, ý tứ đã quá rõ ràng.
Đường phố dưới ánh đèn nhập nhoạng, thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe lướt ngang. Thiếu Vi yên lặng nghe hai người họ trò chuyện. Ban đầu là nói về xe cộ, nào là động cơ chiếc Martha GT của Khúc Thiên Ca, rồi Kiều Quân Tinh chuyển sang hỏi bao giờ Trần Ninh Tiêu mới đổi sang con RS7 kia.
“Dạo này thay ca, trong nhà dặn giữ kín tiếng.”
Trần Ninh Tiêu đáp hờ hững.
Kiều Quân Tinh bật cười một tiếng: “Tổ cha nó, thế mà gọi là kín tiếng á?”
Nói rồi anh ta ngửa ra sau ghế, mặt đầy vẻ bất bình: “Mà cũng đúng, với cậu thì vậy mới là kín tiếng thật.”
Thiếu Vi nghe thấy Trần Ninh Tiêu khẽ hừ mũi, có vẻ như mang theo ý cười.
“Nhưng vụ điều chuyển của bác cả cậu cũng kéo cả cậu theo à?” Kiều Quân Tinh lại hỏi.
Nhà họ Trần có mấy người bác, tính nết mỗi người một kiểu, ai cũng có năng lực riêng. Đường đi nước bước của họ trong giới kinh doanh hay học thuật đều đã được sắp xếp từ đời trước. Ba Trần Ninh Tiêu là con út tiếp nối nghiệp nhà, còn bác cả thì đi theo con đường chính trị. Kiều Quân Tinh quen biết không ít người trong thế hệ thứ hai, có người thân thế còn nhạy cảm hơn Trần Ninh Tiêu, nhưng chẳng ai chịu an phận. Ban đêm lái siêu xe đi dạo phố, hoặc lén đua xe. Kiểu người trầm lặng, tự giác như Trần Ninh Tiêu thật sự không nhiều.
Trần Ninh Tiêu liếc anh ta một cái, như thể chẳng buồn đáp lại câu hỏi ngớ ngẩn đó, chỉ khẽ đạp phanh, cho xe chậm lại rồi dừng trước đèn đỏ.
Hôm nay, anh lái xe rất đúng mực.
“Cũng phải, người một nhà thì còn phân trong ngoài gì nữa.”
Kiều Quân Tinh vẫn chưa buông tha đề tài: “Nói thật, bác cả cậu cứ đi từng bước chắc chắn thế này, bước tiếp theo chắc là vào bộ...”
Anh liếc kính chiếu hậu, ánh mắt ấy chỉ lướt qua rất khẽ, gần như chẳng ai để ý, nhưng Thiếu Vi lại thấy toàn thân lạnh buốt, không hiểu vì sao da thịt bỗng rờn rợn.
Ngón tay Trần Ninh Tiêu gõ nhẹ hai cái lên vô-lăng, rồi ngắt lời Kiều Quân Tinh: “Nghỉ hè định làm gì?”
Giờ mới chỉ tháng Tư, lấy đâu ra nghỉ hè. Kiều Quân Tinh phản ứng ngay: “Tôi còn chưa tỉnh hồn sau cái kỳ nghỉ đông chết tiệt, giờ đã nhắc tới nghỉ hè rồi à?”
Chủ đề câu chuyện tự nhiên chuyển sang những chuyện lặt vặt thường ngày.
Qua gương chiếu hậu, Thiếu Vi khẽ ngẩng lên, ánh mắt vô thức dừng lại trên nửa khuôn mặt phản chiếu của Trần Ninh Tiêu.
Vẻ ngoài là một chàng trai có phần bất cần, nhưng cách cư xử lại kín đáo, trầm ổn đến bất ngờ.
Xe chạy chưa đến mười phút thì dừng lại, Kiều Quân Tinh còn một đoạn nữa nên xuống trước. Anh ta vừa đi, trong xe lập tức trở nên yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ cả tiếng hít thở.
Trần Ninh Tiêu tay vẫn đặt hờ trên vô-lăng, hơi nghiêng đầu liếc ra sau, ánh mắt lướt qua: “Muốn lên ngồi ghế trước không?”
Tim Thiếu Vi như khựng lại một nhịp, vô thức siết chặt quai cặp, không nhúc nhích.
“Sao thế, muốn làm lãnh đạo của tôi à?” Anh bật cười, giọng điệu nửa thật nửa đùa vang lên.
Dù không hiểu hết ý, nhưng Thiếu Vi biết tốt nhất đừng để anh phải nhắc lại lần thứ hai. Cô ngoan ngoãn mở cửa xuống xe, vòng qua đầu xe rồi ngồi vào ghế phụ. Mãi sau này, khi đi thực tập, cô mới biết chiếc ghế cô từng ngồi hôm đó chính là chỗ ngồi dành cho sếp.
Có lẽ vì trong xe quá yên tĩnh, Trần Ninh Tiêu bật radio. Giọng nữ phát thanh viên dịu dàng vang lên. Anh lại mở ngăn trung tâm lấy ra một điếu thuốc. Tay anh khựng lại một thoáng, như chợt để ý đến sự hiện diện của Thiếu Vi, ngón tay thon dài xoay nhẹ điếu thuốc một vòng, rồi kẹp nó giữa lòng bàn tay, chưa châm lửa.
Anh nói ngắn gọn: “Địa chỉ.”
Không rõ vì sao, Thiếu Vi lại buột miệng đọc địa chỉ của Đại học Di Khánh.
Trường này là một trong những đại học top 985, nhưng với dân bản địa thì chẳng có mấy đãi ngộ. Người đậu vào đó hầu hết đều đến từ lớp chuyên của trường cấp ba số 12. Thiếu Vi biết mình không thể giả bộ mãi được. Thật sự, cô không có nhiều thời gian để nghiêm túc học hành.
Trần Ninh Tiêu hơi nhướng mày, hỏi lại đúng câu Kiều Quân Tinh vừa hỏi ban nãy: “Học khoa nào?”
Có lẽ đã bắt đầu quen, lần này Thiếu Vi bình tĩnh hơn hẳn: “Khoa Văn.”
Một lúc lâu không nghe thấy anh nói gì, Thiếu Vi định bụng sẽ lặp lại, nhưng rồi vẫn mở lời, nhỏ như tiếng muỗi: “Còn anh thì sao?”
“Tôi à...”
Trần Ninh Tiêu cong môi cười khẽ, trả lời qua loa: “Một học sinh dốt.”
Thiếu Vi bật cười theo, cũng biết điều không hỏi thêm nữa.
Câu chuyện kết thúc ở đó. Anh đưa cô về, chẳng hé lộ thêm chút gì về bản thân. Sinh ra trong hoàn cảnh không mấy dư dả, dù mới mười sáu tuổi, Thiếu Vi đã sớm học được cách nhìn sắc mặt người khác để đoán ý.
Xe tiếp tục lướt đi, trong không gian nhỏ chỉ còn tiếng radio.
“‘Tôi chỉ cần một đóa hoa hồng, một đóa hoa hồng đỏ là được.’”
Giọng nữ phát thanh viên dịu dàng, trầm ấm, từng chữ từng câu như được lót bằng một lớp mềm mại khiến người nghe bất giác dịu lòng.
Thiếu Vi hơi nghiêng đầu, nhìn Trần Ninh Tiêu vẫn đang cầm chắc vô-lăng.
Không ngờ anh lại nghe cả truyện đồng thoại.
Chương trình kết thúc, đường cao tốc phía xa đã bị bỏ lại sau lưng. Đêm tối đặc quánh, ánh đèn rải rác, hai bên đường là những ngôi làng nhỏ nằm rải trên cánh đồng. Ngoài ra chẳng còn ánh sáng nào khác, chỉ khi xe ngược chiều chạy qua, đèn pha mới lướt qua dải phân cách, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy chiếu sáng gương mặt Trần Ninh Tiêu.
Phần kết của chương trình vang lên bằng giọng trầm ấm như một bản ru: “Vâng, vừa rồi là chương trình Đêm oanh và hoa hồng, FM103.5, phát sóng lúc 10 giờ mỗi tối. Mỗi ngày kể cho bạn một câu chuyện để dễ ngủ hơn. Hẹn gặp lại vào ngày mai.”
Chương trình kết thúc, Trần Ninh Tiêu cũng chẳng đổi đài, cũng không tắt máy, chỉ để mặc âm thanh rè rè của sóng yếu vang vọng trong xe.