Nghĩ đến tờ giấy mình đã viết, cảm giác tự ti liền tràn ngập, nàng cảm thấy những hy vọng yếu ớt của mình rất đáng xấu hổ và buồn cười.
Thẩm Nam Chi hoảng hốt bỏ chạy, cầm tờ giấy không thể đọc được đó chạy về nhà, rồi sau một thời gian dài không dám nghĩ thêm về chuyện này.
Mãi cho đến vài tháng sau, khi nàng lại tình cờ đến quán trà đó, người kể chuyện nhận ra nàng ngay lập tức, không những hỏi nàng sao lại biến mất đột ngột, còn lấy ra tờ giấy nàng viết hồi đó.
Lúc này, Thẩm Nam Chi mới biết, ngày hôm đó, nàng và người kia là hai người duy nhất rút được tờ giấy của nhau, nhưng nàng đã bỏ chạy, làm cho hoạt động không thể tiếp tục, nên người kể chuyện nhớ rõ, chưa quên chuyện này.
Thẩm Nam Chi lại nhìn tờ giấy nàng lúc đó ngu ngốc viết ra, trên tờ giấy ấy là bài thơ duy nhất nàng thuộc, đơn giản đến nỗi đứa trẻ ba tuổi cũng có thể thuộc lòng, nhưng nàng vẫn viết rất khó đọc.
Chữ viết vốn đã xiêu vẹo, nhìn tờ giấy có vẻ rất rối loạn, lúc này trên đó lại có rất nhiều dấu chấm và vòng tròn, những chữ được vẽ xung quanh có những chữ viết rất ngay ngắn, không giống chữ của nàng.
Thẩm Nam Chi lập tức nhận ra đó chính là chữ viết trong tờ giấy nàng đã rút được, vì thế những chữ này là người đó để lại cho nàng.
Nàng vừa kinh ngạc lại vừa xấu hổ, một lúc lâu không biết phải chạy đi đâu hay đứng yên tại chỗ.
Người kia đã đánh dấu lại những lỗi chữ và những câu thơ nàng viết sai, ngoài ra không có thêm bất kỳ lời nào, không có sự chế giễu sự ngu dốt của nàng, cũng không mỉa mai sự tự ti của nàng.
Thẩm Nam Chi không biết mình lúc đó cảm thấy như thế nào, mang theo tờ giấy đã bị chú thích về nhà, nàng nghĩ đi nghĩ lại rất lâu, theo những chữ người đó đã đánh dấu, viết lại hoàn chỉnh bài thơ đó.
Nàng lấy hết can đảm, lại tìm đến người kể chuyện, hy vọng người đó có thể giúp nàng gửi bài thơ nàng tự viết lại cho người kia. Miệng nói không phải muốn tiếp tục những chuyện cũ, nhưng suốt mấy tháng liền, nàng vẫn đến tiệm trà nhỏ, vô tình hay cố ý hỏi người kể chuyện liệu người kia có hồi âm hay chưa.
Lần hồi âm đầu tiên của người kia, nàng phải chờ gần nửa năm. Nàng vẫn chưa thể tiếp tục những hoạt động như trước, nhưng lại tạo dựng được một mối liên hệ bí mật, nơi không ai biết, nàng dùng thư từ để kết bạn với người ấy.
Mỗi tháng, nàng gửi cho người kia hai ba bức thư. Có lúc là những câu thơ nàng viết loằng ngoằng, không hiểu ra sao, có lúc là những lời lẽ đơn giản, viết bằng kiến thức nông cạn của mình.
Mất vài tháng, bên đó mới trả lời nàng. Phần lớn thời gian, người chỉ vẽ lại những chữ sai trong thư của nàng. Thỉnh thoảng, như tâm trạng vui vẻ, người kia lại gửi về một bài thơ.