"Bảo nó đi lấy bia rồi."
"Đừng có sai bảo thằng bé ở quê, để người ta nhìn thấy không hay."
"Sai bảo gì chứ? Tôi nuôi nó lớn đến từng này, nói hai câu cũng không được à? Tết nhất cũng chỉ mang về có năm nghìn tệ, chẳng ra làm sao."
"Ông xem ông kìa, uống chút rượu vào lại bắt đầu cái tính này rồi. Học phí đại học của Uông Bảo, một tháng chẳng phải cũng cho nó một nghìn rưỡi à?"
"Uông Bảo năm ngoái mới vào đại học, tổng cộng được có mấy tháng chứ, bà còn làm như thật ấy."
"Quý Đồng cũng vậy, cho tiền thì cho, còn cho trước mặt mọi người. Y hệt mẹ nó, thích làm màu. Nếu không phải năm đó mẹ nó làm loạn thì em trai tôi cũng không mất."
"Đêm giao thừa rồi, nhắc đến người chết làm gì. Thằng bé này đúng là sao chổi, khắc người."
"Thôi được rồi, ông bớt nói hai câu đi. Dù sao cũng chẳng tiêu tiền nhà mình nữa."
Lúc này lại nghe thấy tiếng Kiều Quý Đồng vọng lại từ xa: "Dì cả, sao dì lại ra bếp? Lạnh lắm, vào nhà đi."
"Dì ra xem có cần giúp gì không."
"Không sao, sắp gói xong rồi."
Lại một loạt tiếng bước chân lạo xạo, trong ống kính không còn ai nữa.
Bên này điện thoại, Lê Kiến Minh suýt nữa bóp nát cái tay cầm Switch trong tay.
Mấy đĩa bánh chưng to đùng trong ảnh đều là do một mình Kiều Quý Đồng gói.
Căn bếp quê mùa đơn sơ, lạnh đến mức không thể cởϊ áσ khoác ra.
Kiều Quý Đồng một mình bận rộn trong đó, lạnh đến đỏ cả mũi lẫn tay.
Lúc này, Kiều Quý Đồng lại xuất hiện trong khung hình, cười hề hề như rất vui vẻ.
Lê Kiến Minh kìm nén cảm giác chua xót trong mũi, hỏi: "Chuyện gì mà vui thế?"
Kiều Quý Đồng đưa một vật tròn đen đen trong tay lại gần ống kính: "Bà cho tôi một quả lê đông lạnh. Lê tiên sinh, anh đã ăn lê đông lạnh bao giờ chưa?"
Lê Kiến Minh lắc đầu: "Cái gì vậy?"
"Là quả lê để bên ngoài cho đông cứng lại, rồi rã đông ra."
"Ồ. Sao lại bị khoét mất một miếng thế?"
"Chắc là chỗ đó bị đông quá rồi."
Kiều Quý Đồng kéo một chiếc ghế nhỏ, ngồi trước ống kính ăn quả lê đông lạnh. Trong nhà quá lạnh, lê đông lạnh cũng lạnh, ăn đến nỗi cậu cứ phải hà hơi liên tục, như muốn thở ra cả mây.
"Ngon không?"
"Ngon."
Lê Kiến Minh thầm nghĩ nói phét. Đồ bỏ đi, có cho cũng chẳng thèm ăn. Lại còn bị khoét mất một miếng to, nhìn là biết đồ không ai thèm.
Quả lê đông lạnh không ai thèm.
Kiều Quý Đồng không ai thèm.
Lê Kiến Minh ngẩng đầu, day day sống mũi, không để mình đỏ mắt.
Trước đây anh ta không ưa cái vẻ quê mùa của Kiều Quý Đồng, khinh thường sự khép nép của cậu. Những sự khinh miệt đó, giờ lại trở thành mũi tên đâm vào chính anh ta.
Đứa trẻ không cha không mẹ, sống cùng họ hàng xa lạnh nhạt giả tạo. Lớn lên trong cảnh sống nhờ. Lớn lên trong sự sợ hãi.
Học hết cấp hai đã ra ngoài lăn lộn xã hội, rồi lớn lên trong xã hội. Lớn lên trong những va vấp.
Năm này qua năm khác. Chỉ biết làm việc. Làm việc. Làm việc.
Anh ta chợt nhớ lại hôm đó, trong phòng riêng nhỏ của quán rượu Nhật. Kiều Quý Đồng nhìn mặt bàn nói mình muốn học đàn ghi-ta. Đôi mắt trong veo, sáng lấp lánh, chứa đựng biết bao nhiêu khát khao.
Nhưng ai quan tâm đến khát khao của cậu.
Ngay cả anh ta, Lê Kiến Minh, nếu không phải bị ma xui quỷ khiến, cứ muốn tóm được tên nhà quê này, thì anh ta có để ý đến cậu không? Anh ta có quan tâm đến cậu không?