Thể xác của Phó Hằng Mặc không còn nữa, nhưng linh hồn vẫn tồn tại, hơn nữa lại ở trong thân xác của một thiếu niên tên Cố Toàn, cảm giác này thật kỳ diệu.
Lần này, Cố Toàn theo cha mẹ đến X thị. Ông nội Cố cả đời cần mẫn lao động ngoài đồng ruộng, là một lão nông dân điển hình. Cố cha thì khá hơn, người cao lớn, ngoài việc trồng trọt còn có nghề thợ xây, thường xuyên leo lên nóc nhà lợp ngói, có việc gì là lại sửa sang nhà cửa giúp bà con lối xóm. Cố mẹ càng là người có học vấn, vẫn luôn là giáo viên dân lập của thị trấn, nhưng nhìn qua vẻ ngoài, bà lại là một người phụ nữ phóng khoáng, thẳng thắn.
Cố Toàn, đứa con trai độc nhất của họ, rất biết cố gắng. Chỉ nhờ thành tích học tập các môn văn hóa mà thằng bé đã thi đỗ vào trường trung học trọng điểm trong thành phố. Vốn dĩ mọi người đều vui mừng khi thằng bé được đi học trong thành, nhưng chú ruột của Cố mẹ ở X thị lại đột ngột qua đời, mấy người anh chị họ lại làm ầm ĩ đòi chia gia sản. Đây là một chuyện lớn, Cố mẹ không thể không về quê một chuyến. Nhân tiện thông qua người quen giới thiệu, bà cũng thu xếp được cho Cố cha một chân bảo vệ tại một công ty tư nhân nhỏ ở đó, mức lương ấy cũng kha khá.
Vợ chồng Cố gia bàn bạc trước sau, cảm thấy với đầu óc thông minh của Cố Toàn thì dù học ở đâu, thằng bé chắc chắn vẫn sẽ là một hạt giống tốt của đất nước, được mọi người quý mến, hoàn toàn không cần quá nhiều lo lắng. Vì vậy, cả nhà ba người quyết định mang theo giấy tờ nhà đất cũ, đến X thị mưu sinh.
Vừa xuống chuyến xe đò, họ cầm vé tàu hỏa rồi vội vã lên tàu. Người dân quê tích cóp chẳng được là bao, quanh năm ăn mặc dè sẻn, nên mới có thể ngồi được vài chuyến tàu hỏa xanh kiểu 22B hoặc 25B. Cố Toàn ngồi cạnh cửa sổ, một tiếng còi tàu vang vọng trời đất, đoàn tàu lăn bánh. Cậu ý thức được đây sẽ là một hành trình dài đằng đẵng kéo dài hơn một tuần.
Cái rét tháng ba năm nay đến bất ngờ và dữ dội hơn hẳn mọi năm, không hề có dự báo trước. Hai ngày trước rõ ràng vẫn là trời quang mây tạnh, gió nhẹ hiu hiu, nhưng mấy hôm nay liên tiếp ba bốn ngày đều gió bấc thổi vù vù, mưa phùn dầm dề, đêm đến còn thi thoảng có tuyết bay lất phất. Khi chiều tối lên đường, những hạt băng tuyết từ trên trời rơi xuống cứa vào mặt mọi người từng hồi đau buốt, đương nhiên, Quý Ngôn và Phó An cũng không ngoại lệ.
Tuy nhiên, người đi đường trên phố ai nấy đều bước chân vội vã, hướng về một mái nhà ấm áp phía trước, ít nhất còn có một chốn nương thân. Riêng Quý Ngôn thì không có cái chốn nương thân ấy. Cậu liếc mắt nhìn những kẻ lang thang co ro ở góc tường, nép mình trong những chiếc thùng giấy, trên người đắp tạm tấm chiếu rách, Quý Ngôn cảm thấy mình và họ có lẽ đều giống nhau.
“A Ngôn, đêm nay chúng ta ở đâu?”
Nhìn bóng lưng bạc tình trước mặt, thằng bé con 4 tuổi cẩn thận lẽo đẽo theo sát bước Quý Ngôn, đôi mắt mở to, sợ rằng sẽ bị lạc mất người thân duy nhất lúc này. Quý Ngôn không cho Phó An gọi y là “Mẹ” hay “Ba”. Phó An đã thử rất nhiều lần. Thằng bé con nhớ rõ đêm khuya thanh vắng, đã từng nghe Phó Hằng Mặc nhẹ nhàng gọi “A Ngôn” bên tai Quý Ngôn. Vì thế, thằng bé cuối cùng đã tìm được cách xưng hô thích hợp.
“Đừng ầm ĩ nữa, tao sẽ nghĩ cách.” Trời càng ngày càng tối, tuyết cũng không có vẻ gì là sẽ ngừng rơi. Tâm trạng Quý Ngôn thực sự bực bội.