Thị trấn An Sơn rất khác so với tương lai, nhưng bất cứ góc nhỏ nào cũng kí©h thí©ɧ trí tò mò của hắn. Người dân nơi đây cũng dõi nhìn hắn một thanh niên ăn mặc giản dị, gương mặt rám nắng vì nắng gió, tóc dài buộc gọn phía sau.
Dù vẻ ngoài không nổi bật, nhưng ánh mắt hắn toát lên nét hấp dẫn khó phai. Làn mày rậm, dáng mũi thẳng, phong thái đầy sự tự tin, đôi mắt thâm sâu như nhìn thấu cả ngàn điều bí mật khiến người ta không thể rời mắt.
Nhưng hắn không để ý đến ánh nhìn của mọi người. Thạch Chấn chỉ nhìn ra phía trước, chọn hướng để bước tiếp.
Quan Bạch Vũ nhỏ hơn Thạch Chấn ba tuổi, năm nay mới mười lăm.
Cậu mồ côi cha từ sớm, mẹ ruột không muốn nuôi, còn cha mẹ nuôi thì cũng chẳng thương mến gì. Không có chỗ dựa, cũng chẳng có tiền bạc, dù từng thi đậu vào trường cấp ba, nhưng chỉ học được một năm thì buộc phải nghỉ để đi làm khắp nơi kiếm sống. Vừa làm vừa ôn thi lại, cậu gắng gượng nuôi thân từ rất sớm.
Ở thời điểm hiện tại, Quan Bạch Vũ đang học lớp 9 năm cuối của bậc trung học cơ sở.
An Sơn là một thị trấn giàu có, trong trấn có đầy đủ trường học từ tiểu học đến trung học cơ sở, thậm chí cả một khu trường cấp ba thuộc thành phố Trường Khê. Nhưng Quan Bạch Vũ lại không học ở thị trấn mà theo học tại một trường làng nhỏ ở quê.
So với trường thị trấn, chất lượng giáo dục ở nông thôn thua xa. Thời bấy giờ, giáo viên thiếu trầm trọng, có người còn chưa nói sõi tiếng phổ thông, nhiều khi giảng sai kiến thức. Dù thành phố J được coi là vùng phát triển, nhưng giáo dục vùng quê vẫn còn quá thiếu thốn và lạc hậu.
Quan Bạch Vũ học giỏi, thành tích cao nhưng cuối cùng cũng chỉ đủ điểm vào một trường cấp ba bình thường không phải trường trọng điểm.
Lúc này, An Sơn vẫn chưa có tuyến xe buýt nối liền các thôn xóm, người dân đi lại chủ yếu nhờ những chiếc xe ba bánh chở khách. Giá rẻ, chỉ vài tệ là đến được nơi cần đến. Rất nhiều người trong trấn sống bằng nghề lái loại xe này.
Nhưng Thạch Chấn lúc đó chỉ còn đúng 71 tệ rưỡi trong túi, không nỡ tiêu xài, nên quyết định dắt theo Thạch Tinh Hỏa đi bộ về phía thôn nơi Quan Bạch Vũ sinh sống.
Thôn đó cách bến xe chừng 40 phút đi bộ cũng không quá xa.
Thạch Chấn nhớ rõ nơi này. Trong ký ức đời trước, vào khoảng trước năm 2008, cả thôn của Quan Bạch Vũ đã bị giải tỏa, di dời hoàn toàn.
Thạch Chấn men theo đường lớn, đi về hướng tây.
Ra khỏi trấn An Sơn, con đường lập tức trở nên nhỏ hẹp, chỉ là đường bê tông chừng hơn một mét, ô tô khó mà chạy nổi. Thời điểm đó, cả vùng này hiếm nhà có xe hơi, nhà nào có được chiếc xe máy đã được xem là khá giả.
Con đường nhỏ ấy chạy dọc theo một con kênh. Phía nam là dòng sông, bên bờ sông có vài cây dâu mọc thưa thớt trên triền đồi thấp. Phía bắc là những mảnh vườn nhỏ được vây bằng rào tre, trong vườn trồng đầy rau xanh. Mỗi mảnh vườn đều có sân xi măng để phơi đồ, sau đó là những căn nhà hai tầng xây sát nhau.
Nhà cửa ở đây thường tường trắng, mái ngói đen, trông na ná như nhau. Thi thoảng, vài căn có trang trí khác biệt dán mosaic trên tường, hoặc ốp các mảnh kính màu xanh thành họa tiết hình thoi.
Thị trấn An Sơn đông dân nên vùng quê quanh đó cũng đông. Dọc đường đi, không thiếu những cụ già ngồi tán gẫu dưới bóng râm, bên cạnh là lũ trẻ nhỏ nô đùa ngoài sân.
Thạch Chấn từng theo Quan Bạch Vũ đến nơi này trong kiếp trước. Dù cảnh vật nay đã khác, nhưng đường xá vẫn quen thuộc hắn còn nhớ rõ lối đi.
Cứ thế đi mãi, cho đến khi dừng lại trước một căn nhà nhỏ đơn sơ.
Dọc đường toàn là nhà ngói, riêng căn này tường làm từ đất nền, chỉ một tầng, nhìn là biết đã tồn tại hàng chục năm. Nó đứng lẻ loi bên lề đường bê tông, không nằm trong dãy nhà như những căn khác.
Đây chính là nơi Quan Bạch Vũ từng sống.
Nói về thân thế của cậu, quả thật là một câu chuyện buồn.
Cha mẹ ruột của Quan Bạch Vũ vốn là người trấn trên. Ngày trước, nếu trong nhà sinh con mà không có người trông nom, họ thường gửi con về quê, trả chút tiền thuê một bà vυ" nuôi giúp. Cha ruột của Quan Bạch Vũ sinh vào những năm 1950 cũng bị gửi về quê như thế, giao cho bà nội nuôi dưỡng.
Chẳng may, bà nội mất sớm trong lúc sinh nở. Ông nội thì không lâu sau tái hôn. Từ đó, cha của Quan Bạch Vũ gần như bị cả nhà bên trên lãng quên, mãi đến khi hơn mười tuổi mới được đón về.
Nhưng cha của Quan Bạch Vũ không quen với cuộc sống ở nhà cha ruột, thường xuyên trốn về quê thăm người từng nuôi mình. Cuối cùng, người cha bực bội, cho đi theo đội công trình xây dựng, làm việc lang bạt khắp nơi.
Đến gần ba mươi tuổi, trong một lần xây tháp nước, cha của Quan Bạch Vũ ngã từ trên cao xuống và qua đời. Mẹ của Quan Bạch Vũ bỏ đi ngay sau đó, để lại đứa con thơ khóc ngằn ngặt. Ông nội tức cha ruột của cha cậu không muốn nuôi đứa nhỏ này.
Năm đó là 1979, gia đình ông nội cậu đã chuyển hẳn lên thành phố Trường Khê nơi rất xa so với trấn An Sơn. Dù vậy, khi biết tin cháu đích tôn không còn cha mẹ, bà nội (vợ sau của ông nội, người ta vẫn gọi là Quan lão thái thái) đã vượt đường xa quay lại, đưa đứa bé không ai muốn về nuôi, đặt tên là Quan Bạch Vũ, cho nhập hộ khẩu Quan gia.
Bà nội nuôi này có một người con trai lớn hơn cha của Quan Bạch Vũ một tuổi nhưng mãi không sinh được con. Bà đưa Quan Bạch Vũ về cũng là vì muốn để con mình có người nối dõi.
Nhưng người con trai ấy vốn chẳng muốn nuôi con nuôi. Nhất là sau khi Quan Bạch Vũ được đưa về nhà không bao lâu, vợ chồng anh ta lại sinh được con gái. Không giống những gia đình trọng nam khinh nữ, họ chỉ thương con ruột, còn Quan Bạch Vũ thì bị ngó lơ, sống lạc lõng trong chính ngôi nhà đó.
Quan Bạch Vũ được bà nội nuôi lớn, dù gọi cha mẹ nuôi là ba mẹ nhưng chưa từng cảm nhận được tình thân. Gia đình ấy lại nghèo, chẳng dư dả gì để quan tâm đến một đứa trẻ ngoài lề như cậu.
Vài năm gần đây, cha nuôi của Quan Bạch Vũ vay tiền nuôi gà mong đổi đời nhưng gà bị dịch chết sạch, lỗ nặng, bản thân còn phải chạy ăn từng bữa nào có tâm trí lo cho cậu?
Cậu sống một mình trong căn nhà đất nhỏ cũ kỹ phía sau dãy nhà hai tầng của gia đình cha nuôi. Nhà đó chỉ rộng khoảng bảy chục mét vuông, lợp ngói, không sơn sửa, chỉ có một tầng.
Dãy nhà phía trước là nơi cha mẹ nuôi và con gái họ sinh sống. Tầng trệt có bốn phòng, hai phòng dùng để nấu ăn, nuôi tằm và cất giữ lương thực. Hai phòng phía sau thì bỏ không vì mái dột, chỉ dùng nuôi heo. Trên lầu hai, họ chỉ hoàn thiện được hai phòng phía trước, hai phòng phía sau vốn định xây tiếp nhưng hết tiền, đành để trống.
Tính ra, cả căn nhà ấy không còn chỗ nào cho Quan Bạch Vũ tá túc.
Trước đây, cậu sống cùng bà nội nuôi trong căn nhà đất tồi tàn. Sau khi bà mất hai năm trước, cậu tiếp tục ở lại một mình.
Tất cả những điều đó, Thạch Chấn đều đã biết từ rất lâu, nhưng giờ nhớ lại, vẫn như mới hôm qua.