Thạch Tinh Hỏa lớn hơn Thạch Chấn bốn tuổi. Lúc mẹ anh đang mang thai thì bị vàng da và viêm gan, phải dùng rất nhiều thuốc. Không ai biết có phải vì vậy hay không mà từ khi sinh ra, Thạch Tinh Hỏa đã có phần chậm chạp. Học suốt sáu năm tiểu học cũng chỉ biết được vài chục chữ, làm phép cộng trừ trong phạm vi mười còn phải dùng tay đếm.
Vì thế, tuy là anh họ nhưng việc gì cũng nghe theo Thạch Chấn.
Lần này Thạch Chấn dẫn Thạch Tinh Hỏa theo, một phần vì anh chăm chỉ, chịu khó, lại ngoan ngoãn nghe lời. Phần khác là vì bố mẹ Thạch Tinh Hỏa tha thiết nhờ vả.
Trong mấy ngôi làng xung quanh, Thạch Tinh Hỏa gần như là nhân vật “nổi tiếng”. Ai cũng biết chuyện anh đi học chỉ biết vẽ vòng tròn trong bài kiểm tra. Gia đình lại nghèo, chẳng có của hồi môn nên chuyện hắn lấy được vợ gần như là không tưởng.
Bố mẹ anh hy vọng khi ra ngoài làm thuê, tích góp được đâu đó khoảng một nghìn tệ, biết đâu còn có thể cưới được một cô vợ hơi khiếm khuyết, miễn là chấp nhận anh.
Năm 1994, lương của một công nhân bình thường ở thành phố chỉ tầm hai, ba trăm tệ một tháng. Nhưng ở vùng núi nghèo như quê họ, kiếm được mười tệ đã là chuyện khó khăn. Một nghìn tệ đủ để lo lễ hỏi cho một đám cưới.
Mấy năm qua, Thạch Chấn tích góp được hơn một trăm tệ. Bố mẹ Thạch Tinh Hỏa cũng dúi cho con trai 20 tệ trước khi đi. Sau khi trừ tiền xe cộ, sinh hoạt, hiện tại trong tay họ chỉ còn lại 89 tệ rưỡi.
Số tiền này đủ để thuê nhà trọ nhưng Thạch Chấn vẫn chọn ngủ dưới gầm cầu. Hắn sợ chưa tìm được việc, lại đói nên thà tiết kiệm từ đầu còn hơn.
Thạch Chấn vốn là người cẩn thận, nổi tiếng nhất trong số thanh niên trong làng. Thạch Tinh Hỏa tuy chậm chạp nhưng khỏe mạnh, chăm chỉ. Hai người ban đầu không nghĩ đến chuyện dọn dẹp gầm cầu nhưng giờ đã bắt tay làm thì chẳng bao lâu, chỉ một tiếng đồng hồ chỗ này đã sạch sẽ, gọn gàng hơn hẳn.
Thạch Chấn vừa làm việc vừa thấy lòng mình dần bình tĩnh lại. Cảm giác thật sự sống lại không phải mơ, không phải ảo giác ngày một rõ ràng.
Sau khi dọn dẹp xong, hắn bắt đầu thu gom lại đồ đạc. Của cải của hai người chẳng có gì đáng giá, chỉ vài món lặt vặt nhét trong chiếc túi da rắn.
Hắn mở túi, lấy ra một gói bún xào và một cái chân thỏ đã luộc chín, đưa cho bà lão đang ngồi ăn cháo gần đó.
Mấy món này đều là thức ăn mang từ quê lên. Chân thỏ là do chính tay Thạch Chấn nuôi và làm thịt, bún xào là gạo rang nghiền thành bột chỉ cần pha nước nóng là có thể ăn được. Suốt mấy ngày qua, hai người họ chỉ dựa vào mấy thứ ấy mà sống.
Bà lão vô cùng ngạc nhiên nhưng vẫn nhận lấy.
Thạch Chấn đeo túi lên vai, quay sang nói với Thạch Tinh Hỏa:
“Đi thôi.”
“À, đi!”
Cả hai cùng bận rộn. Dọn xong, Thạch Chấn gom những đồ dùng còn sót lại, chia sẻ một ít thức ăn mang theo, cho bà lão phần bún xào và chân thỏ đã nấu chín sẵn.
Sau đó, họ khoác ba lô, rời đi.
Trời đã sáng hẳn, có lẽ gần 7 giờ. Trên đường, Thạch Tinh Hỏa cằn nhằn:
“A Chấn, anh muốn ăn chân thỏ!”
“Không ngon đâu, em mua bánh bao cho.”
“Thật không? Hay quá!”
Cả hai hướng về bến xe. Gần nhà ga mới xây đã có vài quán ăn sáng. Thạch Chấn mua 4 tệ bánh bao thịt. Hai người vừa ăn vừa xuýt xoa vì ngon, dù với người thành phố, đây chỉ là món bình thường.
Sau đó, Thạch Chấn hỏi mua vé đi Trường Khê một huyện cấp thị dưới thành phố J.
“Có chuyến lúc 8 giờ, nửa tiếng có một xe.” Nhân viên bán vé nói.
“Cho tôi hai vé.”
Thạch Chấn đưa 10 tệ.
Trường Khê là nơi mà đời trước hắn đã gây dựng sự nghiệp bắt đầu từ một thị trấn nhỏ tên An Sơn.
Cũng chính nơi ấy, có người mà hắn yêu thương nhất.