Ba người đồ tể chuẩn bị mổ ba con heo.
Mỗi con heo đều cho được một lượng huyết khá nhiều. Người phụ trách hứng huyết heo sẽ chuẩn bị sẵn một thau nước có pha muối. Khi huyết vừa chảy ra, lập tức hứng vào nước muối và khuấy đều tay. Sau cùng, hỗn hợp nước và muối sẽ giúp huyết đông lại, nấu chín lên rồi cắt thành từng miếng đó chính là huyết đậu hũ.
Một con heo thường cho ra một nồi lớn huyết đậu hũ, một nhà ăn không hết. Cha nuôi của Quan Bạch Vũ chỉ xin phần huyết của một con, còn lại hai phần được hàng xóm chia nhau mang về.
Heo mổ xong thì phải cạo lông, xử lý nội tạng. Ba người đồ tể phân công nhau làm việc rất ăn ý, tay chân thoăn thoắt.
Thạch Chấn đi theo một người gϊếŧ heo mà trước đây hắn từng mua đồ hai lần. Anh chàng này tuy mặc áo quần cũ kỹ, nhưng ngũ quan sáng sủa, nước da ngăm đen, trông thật thà chất phác như một thanh niên quê chính hiệu, dễ gây thiện cảm.
Người gϊếŧ heo kia khoảng ngoài ba mươi tuổi, họ Chu. Gặp Thạch Chấn, anh ta rất quý mến, vừa làm vừa trò chuyện rôm rả.
Thời buổi này, nhiều người bắt đầu có tiền, ai cũng giữ thể diện. Chu đồ tể bán thịt trên trấn, nhiều nhà không có tiền vẫn muốn nợ thịt ăn. Có khi không đủ tiền mua thịt rẻ, lại còn viện lý do như “mua cho chó ăn”… Thạch Chấn thì khác, hắn nói thẳng mình không có tiền, khiến Chu đồ tể ấn tượng sâu sắc vì sự thẳng thắn hiếm thấy.
“Chu đại ca, mấy người đều mổ heo từ tối hôm trước để hôm sau bán phải không? Tôi có thể học mổ heo với anh được không?” Thạch Chấn hỏi.
Bán rau thì lời lãi không bao nhiêu, còn bán thịt chắc có ăn hơn. Thạch Chấn nhớ lần đi chợ, người mua thịt thì đông mà người bán lại ít, tổng cộng chỉ hơn chục người. Đã thế, nhiều người còn có thái độ rất tệ với khách.
Đó là “tàn dư lịch sử” ngày xưa, bán thịt là nghề thuộc đơn vị nhà nước. Dù thái độ tệ, vẫn có người đến mua. Sau khi các nhà máy chế biến thịt giải thể, những người này vẫn tiếp tục bán thịt với kiểu cách y như cũ.
Về sau dân cư trấn này sẽ ngày càng đông, siêu thị hiện chưa xuất hiện. Thạch Chấn tin nghề bán thịt ở đây sẽ rất phát đạt. Tất nhiên, hắn không định bán thịt cả đời, nhưng trước mắt ra ngoài mưu sinh thì cũng cần có cái nghề. Đời trước, hắn từng dẫn nhiều người trong thôn đi làm ăn, lần này cũng vậy. Dù sau này không bán thịt nữa, hắn cũng có thể tạo điều kiện để người trong thôn ra bán.
“Học mổ heo thì được, nhưng bán thịt thì khó à!” Chu đồ tể cười: “Muốn bán thịt hợp pháp thì phải có giấy tờ từ lò mổ. Mà muốn có sạp trong chợ thì tốn mấy ngàn đó.”
Nhắc tới lò mổ, mọi người xung quanh cũng góp chuyện. Trên trấn, theo quy định, người bán thịt không được tự mổ heo mà phải lấy từ lò mổ, để đảm bảo đóng thuế. Hiện tại, mỗi con heo phải nộp 5 tệ thuế và 5 tệ phí mổ. Chu đồ tể và nhóm mổ “chui” là để tiết kiệm khoản này một con heo tiết kiệm được hẳn 10 tệ.
“Mổ heo cực lắm chứ, nếu không vì đang xây nhà thiếu tiền thì tôi cũng chẳng làm.” Chu đồ tể than thở.
Anh kể thêm nhiều chuyện về lò mổ, như việc họ dùng mực an toàn để đóng dấu lên thịt, còn hàng “chui” thì không có dấu nên bán phải cẩn thận, nếu bị phát hiện thì phạt rất nặng.
Người dân trong thôn vẫn thích giao heo cho các đồ tể hơn là đưa vào lò mổ, một phần vì họ có thể lấy được huyết, phần khác là do lò mổ không minh bạch. Heo mang vào, họ không biết chính xác được bao nhiêu ký, dễ bị thiếu hụt.
“Lò mổ có lúc còn ghi thiếu cân heo cho tụi tôi.” Chu đồ tể kể: “Rồi lại quay ra lấy thịt từ sạp của tôi.”
Mấy người làm trong lò mổ đều là nhân viên cũ của nhà máy chế biến thịt, nên chuyện lộn xộn xảy ra thường xuyên. Có hôm, lò mổ phân heo cho các đầu mối, nội tạng thì tùy quan hệ mà chia, người thân quen thì được phần ngon, phần nặng dù con heo đó thực ra nhẹ cân.
Trong khi đó, bên ngoài, người bán heo tính tiền theo trọng lượng đã bỏ hết nội tạng, mà lòng mề, tim gan… đều là đồ có giá, chênh lệch giữa heo to và heo nhỏ lên tới cả trăm tệ.
Nói chuyện càng lâu, Thạch Chấn càng hiểu rõ giá cả thịt heo. Dù không làm đồ tể được, nhưng hắn hỏi: “Đầu heo chỉ có 5 hào một cân thôi hả?”
“Phải rồi, nhưng là phần đầu không có lưỡi và tai.” Chu đồ tể đáp.
Cuối năm giá đầu heo sẽ tăng vọt vì người dân thường mua để cúng tổ tiên, còn ngày thường thì rất rẻ. Đầu heo toàn xương, ít thịt, 5 hào một cân mà mang về không biết bỏ ra bao nhiêu xương.
Đầu heo lại to, người bình thường không ai mua về để ăn.
Thạch Chấn xem mổ heo xong mới về nhà ngủ. Trước khi đi còn không quên xin một ít huyết heo từ hàng xóm. Dù ai trong thôn cũng đã biết chuyện giữa hắn và Quan Bạch Vũ, mọi người chỉ tò mò chứ không ác ý, vẫn sẵn sàng chia phần huyết cho hắn.
Sáng hôm sau, hắn lên trấn mua một miếng đậu hũ, định tối nấu canh huyết đậu hũ, mua thêm vỏ quế, lá thơm và vài gia vị khác.
Hắn dự định tiết kiệm vài ngày để mua đầu heo về nấu. Dịp cuối tuần sẽ thử bán thịt đầu heo trên trấn. Cuối tuần, trẻ con được nghỉ học, người lớn hay mua đồ ăn ngon cho con lúc ấy là cơ hội tốt.
Hơn nữa, trấn bây giờ gần như chưa ai bán đồ ăn chế biến sẵn. Bán đầu heo luộc chắc không có cạnh tranh.
Quan trọng là nếu bán không hết cũng chẳng lỗ bao nhiêu có thể tự ăn.
Còn chuyện đi đào bùn ao, để cuối tuần bàn với Quan Bạch Vũ sau.
Tối đó về đến nhà, Thạch Chấn nghe một tin không mấy vui người thuê Thạch Tinh Hỏa đi bán bùn không làm nữa. Dù bán bùn cho nhà máy xi măng lời thật, nhưng không được đào lung tung. Dù là đất nhà mình cũng không thể đào tới mức tạo thành hố sâu.
Thực ra trong thôn vốn không được phép bán bùn, chỉ là lâu nay mọi người nhắm mắt làm ngơ miễn không đào ra hố lớn là được.
Giờ người kia ngừng bán bùn, Thạch Tinh Hỏa tạm thời mất việc.
Thạch Chấn suy nghĩ rồi nói: “Anh, mai đi với em, em có việc cho anh làm.”
Hắn quyết định mai sẽ bắt đầu bán thịt đầu heo.
Còn việc đào bùn ao, để Thạch Tinh Hỏa làm là được. Như vậy anh mới có thời gian để bắt đầu tiểu thương buôn bán.
Trước đây không dám làm vì thiếu vốn mua đầu heo cũng cần tiền, phải có nồi nấu.
Giờ có thể mượn chỗ Quan Bạch Vũ để bắt đầu rồi.