Kiều Nại dẫn anh vào nhà, rót nước bằng chiếc cốc sứ sứt miệng, lòng cốc ố vàng vết nước giếng. Đưa cho khách, cô bỗng thấy hối hận, lo lắng nhìn người đàn ông sợ bị chê bai.
Nhưng ông chỉ mỉm cười an ủi, nụ cười khiến gương mặt càng thêm sáng lạng, dù không uống ngụm nước nào. Kiều Nại cảm nhận được sự tinh tế đằng sau phép lịch sự đó.
"Cháu đi gọi bác ạ." Cô vụt chạy đi.
Bác đang ở sân phơi kiểm tra mạ giống. Nghe tiếng gọi, ông vội về hỏi có chuyện gì.
"Có khách từ thành phố lớn đến ạ!" Kiều Nại thở ra làn hơi trắng.
Bác cuống quýt chạy về: "Đến lâu chưa?"
"Vừa tới ạ!"
Chưa bao giờ cô thấy bác vội vàng thế. Và càng bất ngờ hơn khi chứng kiến bác, người vốn coi trọng vai vế trong làng, tỏ ra kính nể người thanh niên này đến mức gần như nịnh nọt.
Không nghe trộm người lớn nói chuyện, Kiều Nại đứng ngoài dùng chân xóa những chữ xúc phạm lũ trẻ viết trên tuyết.
Không biết bao lâu sau, tiếng bước chân trên tuyết vang lên phía sau. Người đàn ông tay đút túi áo, nhìn ra dãy núi xa xăm phủ trắng, hỏi bằng giọng bình thản nhất:
"Kiều Nại, cháu có muốn đi cùng tôi không?"
Giữa mùa đông tĩnh lặng, không cần nhắc lại lần thứ hai, nhưng Kiều Nại như nghe nhầm: "Chú… chú vừa nói gì ạ?"
"Cháu có muốn đi cùng chú không? Rời khỏi nơi này, chú sẽ lo cho cháu ăn học."
Giọng nói ấy xé tan sự tĩnh lặng.
Kiều Nại còn đang ngơ ngác, thì đám người trong làng không biết từ lúc nào đã tụ tập gần đó. Mấy vị cao niên đứng từ xa vẫy tay chào người thanh niên với vẻ thân thiết.
Người đàn ông quay lại, cười đáp lễ từng người một. Anh chẳng hề tỏ ra kiêu ngạo, thậm chí còn cố gắng nói vài câu phương ngữ ít ỏi mà mình biết.
Kiều Nại nhìn gương mặt bên kia của anh, lông mày thanh tú, sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng phả ra làn hơi trắng mùa đông, khiến đường nét ấy trở nên mờ ảo.
"Phải vậy mới đúng." Kiều Nại thầm nghĩ: "Người đẹp đẽ như thế vốn nên thuộc về thế giới hư ảo xa xôi."
Mọi người kéo anh vào những câu chuyện phiếm cho đến tối. Trong bữa tối, các bậc trưởng lão trong làng mời anh ngồi chỗ danh dự. Không thể từ chối, anh đành nhận lời. Căn nhà chưa bao giờ náo nhiệt đến thế, tập hợp đủ những nhân vật có máu mặt trong làng. Mọi người gạt bỏ những kiêu hãnh thường ngày, cười nói vui vẻ hỏi thăm tình hình gần đây của anh.
"Vừa từ Ấn Độ về." Anh nói: "Hoàn thành xong dự án không lâu."