Cuộc sống trong nhà máy thực ra còn máy móc hơn cả đi học. Khi dì đưa cô đến nhà dì Vương, người phụ nữ này giảng giải đủ thứ quy tắc, phải chịu khổ, phải nói với chủ xưởng rằng đã 16 tuổi, chỉ được nhận là làm thêm dịp Tết.
Kiều Nại gật đầu. Dì nắm chặt tay cô, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, không nỡ buông ra.
Trên đường về, tiết trời vào đông, những bông tuyết đầu mùa lất phất rơi. Dì đỏ mắt nói: "Kiều Nại, tha thứ cho dì. Kiếp sau dì sẽ chuộc tội với cháu."
Cô bé lắc đầu, định lau nước mắt cho dì nhưng bàn tay kia quá lạnh cóng. Cô giơ lên rồi lại buông xuống.
Mấy trận tuyết lớn khiến đường làng tê liệt. Dì Vương bảo đợi tan tuyết mới đi được. Kiều Nại, sau khi hoàn tất thủ tục nghỉ học, suốt ngày quanh quẩn trong bếp nhà dì, sưởi ấm bên bếp than.
Một ngày tuyết tạnh, lũ học sinh vừa nghỉ đông đang nô đùa ngoài sân. Kiều Nại bước ra, đứng giữa thế giới bạc trắng. Những cành cây khô đen sẫm xé toạc nền trời lạnh giá. Đám học sinh mặc áo bông dày cười đùa, khiến cô bé đứng đó trở nên lạc lõng, cả người như phủ một lớp u ám.
Quả cầu tuyết to bằng nắm tay bất ngờ lao về phía trán cô. Kiều Nại né kịp, nghe tiếng cười khoái trá của Lý Miêu: "Ha ha… Kiều Nại trông như bà già, mặc đồ xấu xí bẩn thỉu!"
Các bạn khác cười ồ theo. Ở cái tuổi thích làm đẹp này, Kiều Nại cũng không ngoại lệ. Mũi cô cay cay, cảm giác nhục nhã như đàn kiến đang gặm nhấm niềm kiêu hãnh ít ỏi. Cô cúi xuống nắm chặt tuyết, định ném mạnh vào Lý Miêu. Nhưng cánh tay cô bị ai đó giữ chặt.
Lực kéo mạnh đến mức Kiều Nại phải ngoái lại. Người đàn ông đứng ngược sáng, khuôn mặt mờ ảo trong ánh nắng đông mong manh. Bộ áo choàng đen dường như mang theo hơi lạnh, phong thái đĩnh đạc. Bàn tay nắm cánh tay cô một nửa chìm trong găng tay da đen, lộ ra bốn ngón tay dài trắng muốt với hình trăng lưỡi liềm trên móng.
Người đàn ông mỉm cười hỏi bằng giọng ấm áp: "Cháu là Kiều Nại?"
Kiều Nại buông tay, quả cầu tuyết rơi vỡ tan. Người đàn ông cũng thả lỏng, nói thêm: "Chú từng gặp cháu lúc nhỏ."
Giọng nói chuẩn phổ thông ấm áp đó khiến cô nhớ đến băng đọc sách trong giờ Văn, nhưng không cái nào ấm áp bằng.
Kiều Nại ngơ ngác nhìn anh.
Người đàn ông xoa đầu cô như với trẻ con: "Đi nào, dẫn chú gặp bác của cháu."
Lũ trẻ đang chế nhạo cô bỗng tò mò nhìn người lớn lạ mặt này. Bộ dạng của anh không thuộc về nơi này, chiếc áo choàng len đen kiểu sao chỉ thấy trên TV, khuôn mặt đẹp như diễn viên. Chàng thanh niên này như một vệt sáng rực rỡ tương phản hoàn toàn với ngôi làng nhỏ lạc hậu.