Có lẽ vì sau khi bước chân vào giới giải trí cậu luôn an phận, chưa bao giờ nổi tiếng, cũng chưa từng bị chèn ép. Mặc dù luôn đóng những bộ phim không có tên tuổi, nhưng nhờ vậy mà cuộc sống lại rất suôn sẻ. Diễn viên trong đoàn không đấu đá nhau, ngược lại có thể xem nhau như anh em, cùng nhau than vãn.
Đặc điểm này cứ thế được giữ lại.
Không phải là "khí chất thiếu niên" được tạo ra nhờ bao bì hay trang điểm, mà là những thứ vốn có trong tính cách của cậu.
Dù là ngôi sao hay diễn viên, họ cuốn hút và có thể nổi bật giữa vô vàn khuôn mặt xinh đẹp, chính là nhờ việc cố ý khuếch đại "điểm sáng" của mình, tạo nên "sự nhận diện" độc đáo.
Nghệ sĩ không có sự nhận diện, dù diễn xuất có tốt đến đâu, khả năng chuyên môn có xuất sắc đến mấy, cũng không thể thực sự đạt đến đỉnh cao. Nhưng nếu quá phụ thuộc vào "sự nhận diện", diễn xuất không có đột phá, thì chỉ có thể trở thành cái gọi là "diễn viên kiểu mẫu".
Khả năng chuyên môn và sự nhận diện, thiếu một cái cũng không được.
Tính cách này khiến Mai Tự Hàn có mối quan hệ rất tốt, Vương Hiểu Mạn và những người khác cũng bị tính cách nhiều năm như một của cậu thu hút.
Trong cuộc sống đã đáng quý, huống hồ là trong giới giải trí?
"Nếu em dành tâm trí cho diễn xuất, bây giờ em đã nổi tiếng lâu rồi." Khương Ảnh không kìm được trêu chọc.
"Thế nếu em dành tất cả tâm trí cho anh thì sao?" Mai Tự Hàn không hiểu được những suy nghĩ phức tạp của Khương Ảnh, mà nghiêm túc nhìn anh.
Nếu em dành tất cả tâm trí cho anh, sau này chúng ta có thể sống bên nhau đến đầu bạc răng long không?
Khương Ảnh buông tay khỏi mặt Mai Tự Hàn, chỉ mỉm cười nhìn cậu.
Có lẽ đến một ngày nào đó em nổi tiếng, em lại là người muốn rời xa anh trước thì sao?
...
Mai Tự Hàn vốn nghĩ học trò của biên kịch Trương cũng giống như ông, là một chàng trai trẻ mập mạp, chân chất. Không ngờ khi gặp người thật lại có chút giật mình.
Người thanh niên trước mắt trông trạc tuổi cậu, cũng khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy, dáng người cao ráo, khuôn mặt cũng rất điển trai.
Hoàn toàn là một điển hình của "trai đẹp miền Bắc".
Ồ, người này thật sự nên đổi vai cho tên An Nhất Hào mà cậu vừa chửi kia.
Dáng vẻ này mới nên đóng phim quân đội, còn tên béo An Nhất Hào kia mới nên đóng phim gia đình.
"Chào anh, tôi là Ôn Minh Giang." Người đàn ông mỉm cười chìa tay ra.
"Chào anh, tôi là Mai Tự Hàn. Đây là bạn tôi Khương Ảnh, anh ấy chỉ đi cùng tôi để xem thôi, mong là không làm phiền đến anh." Mai Tự Hàn vội vàng nắm lấy tay cậu ta.
Ánh mắt Ôn Minh Giang nhìn Khương Ảnh có chút kinh ngạc, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh trở lại.
Cậu ta đương nhiên cho rằng người bạn của Mai Tự Hàn cũng là một diễn viên.
"Tiếc thật." Ôn Minh Giang nói một cách tiếc nuối: "Nếu tôi quay một bộ phim khác, nhất định sẽ mời bạn anh tham gia. Bạn anh đẹp trai quá, không hợp với "Cha dượng của tôi" chút nào."
"Ha ha, không phải đâu, không phải đâu." Mai Tự Hàn biết Ôn Minh Giang đã hiểu lầm: "Khương Ảnh không phải diễn viên, anh ấy là giảng viên Ngữ văn đại học. Anh ấy rất thích kịch bản của đạo diễn Ôn, nên mới muốn đến xem thôi."