Trường quay ngoại cảnh đêm hôm đó nằm ở vùng ngoại ô phía bắc Giang Thành. Thời tiết bất thường, mây kéo về từ giữa chiều, gió nổi lên từng cơn lành lạnh. Nhưng đạo diễn Trịnh Vũ vẫn quyết định quay cho xong phân đoạn quan trọng, phần vì muốn giữ tiến độ, phần vì cảnh mưa trời thật sẽ lên hình đẹp hơn cả kỹ xảo.
Tống Du mặc chiếc váy mỏng màu ngà, chất liệu satin bám sát người. Cô phải diễn phân đoạn nhân vật nữ chính đứng giữa đường chờ người yêu, một mình dưới cơn mưa lớn. Máy quay lia chậm, ánh đèn cao áp từ cần cẩu đổ xuống như ánh trăng ảo mộng. Mưa nhân tạo được bật lên. Nhưng không ai để ý, trời cũng bắt đầu mưa thật.
Cô đã quay đi quay lại phân đoạn ấy ba lần. Đôi giày đã ướt sũng, bắp chân lạnh buốt. Gió quất qua cổ áo, thấm vào làn da vốn mỏng. Mỗi lần đạo diễn hô "Lại lần nữa", cô chỉ khẽ gật đầu, không nói gì.
Trong góc theo dõi, Lục Trạch im lặng nhìn màn hình monitor. Vẻ mặt anh vẫn tĩnh như thường ngày, tay khoanh trước ngực. Nhưng ngón tay cái khẽ gõ lên cánh tay còn lại theo tiết tấu bất an.
Phó Duyệt đứng kế bên, khẽ nhíu mày: “Tống Du không ổn đâu. Mặt cô ấy tái đi rồi.”
Lục Trạch không trả lời, chỉ tiếp tục quan sát.
Lần quay thứ tư, khi đạo diễn vừa hô "Cắt", Tống Du bước khỏi vùng ánh sáng. Cô chao đảo một chút. Trợ lý vội chạy đến đỡ, nhưng cô giơ tay ra hiệu mình ổn.
Miệng khẽ cười, nhưng sắc môi nhợt nhạt.
“Tôi quay thêm lần nữa là được.”
Câu nói khiến cả đoàn phim sững lại.
“Không được.” Giọng trầm vang lên từ phía sau.
Tất cả quay lại. Lục Trạch đã bước ra khỏi màn mưa. Áo khoác dài đen tuyền đã ướt nhẹ phần vai, đôi giày cũng vướng bùn đất. Anh nhìn cô, đôi mắt không lạnh lùng như mọi khi mà mang theo thứ gì đó pha lẫn khó chịu và lo lắng.
“Dừng lại. Hôm nay vậy được rồi.”
Tống Du chưa kịp phản ứng, nhưng ánh mắt Lục Trạch khiến cô khựng lại. Không phải giận dữ, mà là sự quan sát thầm lặng, đầy chăm chú và quan tâm không lời. Cô cứ ngỡ cơn choáng váng làm mình nhìn nhầm.
“Nhưng còn phân đoạn…”
“Cứ để ngày mai.” Giọng anh không cao, nhưng dứt khoát. Anh quay sang nói nhỏ với đạo diễn, Trịnh Vũ chỉ hơi gật đầu.
Tống Du lùi một bước, đột nhiên cảm thấy cả thế giới như chao đảo. Mắt cô nhòa đi, đầu óc quay cuồng. Một nhịp sau, cô ngã khuỵu xuống. Mọi thứ trở nên mờ mịt.
Khi mở mắt, cô chỉ thấy ánh sáng lờ mờ xuyên qua cửa kính xe. Mưa rơi đều trên kính chắn gió. Mùi hương quen thuộc vây quanh là mùi nước hoa nhè nhẹ cô từng ngửi thấy trên áo khoác của Lục Trạch. Cô không nhớ mình đã được bế lên từ lúc nào. Chỉ nhớ cái lạnh cắt da lúc ngã xuống, và sau đó… là vòng tay ai đó rất ấm.
Lục Trạch ngồi kế bên, nghiêng đầu nhìn cô. Tay anh vẫn giữ lấy cổ tay cô để đo nhiệt độ. Đầu ngón tay hơi run không phải vì lạnh. Tài xế khẽ nói: “Đến bệnh viện rồi.”
Anh gật đầu. Mở cửa xe, khom người bế cô trên tay bất chấp ánh nhìn tò mò của vài người xung quanh. Dưới làn mưa mỏng, anh bước nhanh vào sảnh cấp cứu. Cô khẽ rên một tiếng, đầu tựa vào vai anh. Giữa mơ màng, cô nghe tim anh đập sát bên tai.
Một nhịp, rồi một nhịp. Ổn định. Nhưng có chút lỡ nhịp.
Đêm đó, sau khi bác sĩ truyền nước cho cô xong và xác nhận chỉ là sốt nhẹ do cảm lạnh, Lục Trạch mới rời khỏi phòng bệnh một lát để gọi điện. Khi quay lại, anh ngồi bên giường, im lặng.
Tống Du nằm nghiêng, đôi môi khẽ mím. Mặt cô hồng lên vì sốt, tóc dính bết hai bên thái dương. Anh rút khăn giấy, nhẹ tay lau bớt mồ hôi trên trán cô. Cô không tỉnh, nhưng dường như cảm nhận được. Hàng mi khẽ lay động. Tay cô từ từ dịch chuyển, rồi chạm vào mu bàn tay anh. Anh không rút tay ra.
Lần đầu tiên, Lục Trạch không che giấu cảm xúc trong mắt. Là lo. Là trách. Là là chút gì đó còn chưa gọi thành tên.
Bên ngoài, mưa vẫn rơi, chậm và đều. Còn trong lòng anh, có thứ gì đó… đang bắt đầu đâm chồi.