Trước khi gặp Thẩm Dật, Tô Mi không phải chưa từng có bạn trai. Với vẻ ngoài và tài năng của cô, đàn ông luôn tự giác theo đuổi. Nhưng trong ánh mắt kiên định của Tô Mi, không có ai đặc biệt.
Lâm được xem là người đàn ông cô từng hẹn hò lâu nhất, nhưng sau khi anh ta rời đi, mọi chuyện lại không như vậy. Chỉ vài ngày sau, cô đã có thể hoàn toàn không nghĩ đến anh ta nữa.
Sau đó, những người theo đuổi khác cũng bị cô thờ ơ từ chối. Cô nghi ngờ tinh thần mình có chút vấn đề, sự lãnh đạm với tình cảm khiến người khác phải sợ hãi.
Đồng nghiệp cũng e dè cô. Vẻ nghiêm nghị quá mức của Tô Mi khiến mọi người phát sợ. Mấy bác lớn tuổi ở khoa hay đùa rằng cô muốn "bóc lột sức lực" của các cụ trong viện, nhưng khi họ nói vậy, ánh mắt chẳng hề có sự đồng tình, mà đúng hơn là sắp phát điên vì cái sự hăng hái quá mức của cô.
Đồng nghiệp cùng khóa thì ngại nên không nói ra, nhưng ai nấy đều tránh mặt, không muốn chung phòng với Tô Mi. Người mới đến, nghe được tin đồn, càng tránh xa cô vạn dặm.
Tô Mi không nói lời nào. Có lẽ cô có nguyên do riêng để phải làm như vậy.
Chăm chỉ làm việc, cuối cùng người được lợi vẫn là bệnh nhân, và Tô Mi vẫn tận tâm chăm sóc họ.
Cô còn trẻ, đáng lẽ có thể có tiền đồ tươi sáng hơn nữa, nhưng trong bệnh viện công này không lớn, cách cư xử của cô lại khiến mọi người khó chịu một cách khó hiểu.
Tô Mi bị điều sang trực ca đêm ở phòng mổ. Trong tòa nhà lạnh lẽo, khắp nơi nồng nặc mùi nước sát trùng cay xè, khó thở.
Trên hành lang vắng ngắt, những ngọn đèn sáng trắng bệch chiếu rọi, đó là giờ cô phải làm việc. Không có giấc ngủ, không có sự ồn ào của ban ngày, cô một mình ngồi trong văn phòng, tựa như tan biến khỏi thế giới.
Lúc mệt mỏi thì cô đến phòng trực có giường để chợp mắt một lát, nhưng vừa nằm xuống, cô lại càng thêm tỉnh táo.
Căn phòng trực ban nằm cạnh một phòng bệnh. Ở đó có người đàn ông bị cắt cụt chân đang rêи ɾỉ không ngớt vì cơn đau.
Anh ta vốn là một công nhân bình thường, bị tai nạn lao động ở công trường mà gãy chân. Đến nay, tiền viện phí vẫn chưa được thanh toán, cũng chẳng thấy ai đến thăm hỏi.
Tiếng rêи ɾỉ của anh ta vang lên rõ mồn một, đáng sợ một cách lạ lùng trong đêm khuya tĩnh mịch. Cùng phòng còn có một đứa trẻ thỉnh thoảng khóc thút thít, và cả tiếng người đi vệ sinh đêm.
Mọi âm thanh cứa vào lòng cô, khiến cô chỉ biết nhìn họ. Nỗi đau vẫn hiện rõ trên gương mặt những con người ấy. Con người, hóa ra lại mong manh đến vậy. Trong lòng Tô Mi dâng lên một nỗi buồn không hiểu vì sao.
Trên bệ cửa sổ hành lang, ánh đèn trắng bệch hắt xuống. Tô Mi nhả một làn khói, đốm lửa đầu điếu thuốc chập chờn giữa kẽ những ngón tay thon dài trắng nõn của cô.