Bùi Tích sững sờ mất nửa phút, ánh mắt dừng lại trên "tác phẩm nghệ thuật" trong phòng, chậm rãi quan sát.
Trên tường treo những bức tranh với gam màu nặng nề, phong cách phần lớn là u ám, trừu tượng, thể hiện hình ảnh vực sâu, địa ngục, những bộ xương và thân thể vỡ vụn. Trên bàn dài có vài cái đầu mô phỏng chân thực, một cái chân, nửa bàn tay và vài bức tượng điêu khắc nhỏ hình cơ thể trần trụi — tất cả đều là những thứ không thể vượt qua vòng kiểm duyệt trên Tấn Giang.
Rồi tầm mắt Bùi Tích hướng đến kẻ gây ra tất cả những thứ này — Ninh Viễn. Cậu đang ngồi tựa lưng trên chiếc ghế mây chân nhỏ ở ban công, gương mặt nghiêng nghiêng, đôi mắt cụp xuống, không biết đang trầm tư suy nghĩ điều gì.
Ban công rộng rãi đón ánh hoàng hôn buổi chiều tà, phía trước đặt một giá vẽ. Ninh Viễn cầm cây cọ, ngọn bút thấm đẫm sắc đỏ thẫm, vung tay vẽ xuống, trên khung vải hiện lên một vệt đỏ tàn nhẫn. Chủ thể của bức tranh là một cánh tay — chỉ riêng cánh tay.
Này cũng quá trừu tượng.
Bùi Tích nhìn đến mức sống lưng lạnh toát. Ánh chiều tà chiếu xuống những sợi tóc tơ mềm của Ninh Viễn, khiến chúng ánh lên sắc vàng óng ả — rõ ràng là khung cảnh tươi sáng, nhưng dưới ngòi bút của Ninh Viễn, những nét cọ kia lại mang đến sự nặng nề và ghê rợn.
Bùi Tích chợt hiểu ra — thì ra việc không cho Ninh Viễn làm nghệ thuật, không phải là định kiến… mà là vì cả nhà sợ hãi cậu ta.
——Ninh Viễn dường như bắt được linh cảm bất chợt, cậu nhúng bút vẽ vào màu trắng, vẽ lại trên cánh tay, từng nét cọ chậm rãi phác họa các khúc xương lộ ra dưới lớp da bị lột mất. Cánh tay bị cắt xẻ, hình ảnh khủng khϊếp ấy làm Bùi Tích cảm giác tâm hồn "trong sáng thuần khiết" của mình bị chấn động mạnh mẽ.
Bùi Tích khẽ lên tiếng, giọng có chút do dự:
"…Ninh Viễn?"
Ninh Viễn dừng cọ vẽ, chậm rãi quay mặt lại, gương mặt vẫn đắm chìm trong suy nghĩ, không còn nụ cười tươi tắn thường ngày, thay vào đó là vẻ nghiêm túc và lạnh nhạt.
"…" Bùi Tích cạn lời, cuối cùng nói, "Tới giờ ăn cơm rồi."
"Ồ, đợi chút, sắp xong rồi." Ninh Viễn quay mặt đi, tiếp tục thêm thắt, chỉnh sửa chi tiết cho bức tranh. Mỗi nét cọ như đang nhẹ nhàng gõ vào trái tim Bùi Tích.
Bùi Tích chậm rãi bước tới, đứng ở ranh giới giữa ban công và phòng khách, cúi đầu nhìn bức tranh khá lâu, sau đó mới cất giọng hỏi:
"Em đang vẽ gì thế?"
Ninh Viễn vẫn say sưa trong thế giới nghệ thuật của mình, đáp lại một câu trừu tượng:
".Venus"
"?" Bùi Tích nhíu mày, cố gắng diễn giải, "Venus cụt tay?"
"Ừm hừm."
"…"
Bùi Tích lại hỏi:
"Ý là gì?"
"Hoàn mỹ, khuyết thiếu, đã đánh mất." Ninh Viễn khẽ cắn răng, tự mình giải thích, "Anh nói xem, một linh hồn vừa khiếm khuyết vừa cuồng nhiệt, thì phải thể hiện thế nào? — Là dùng sự hoàn mỹ để thể hiện, hay là dùng phần đã mất đi, hoặc là thứ gì đó khác?"
Bùi Tích: …
Nghe thì nghe đấy, nhưng chẳng hiểu gì cả — còn khó hiểu hơn mấy bản báo cáo tài chính với biểu đồ cổ phiếu của anh.
Bùi Tích không dám nói bừa, mà Ninh Viễn cũng chẳng trông mong gì câu trả lời của anh — trong mắt "nghệ sĩ trừu tượng" này, Bùi Tích và cả gia đình họ Ninh đều nằm trong danh sách "phàm phu tục tử dính đầy mùi tiền."
Ninh Viễn bỗng nhiên nghiêng mặt sang nhìn anh, trong đôi mắt lóe lên một thứ cảm xúc khó tả, vừa kỳ lạ, vừa nguy hiểm. Cậu ta bỗng cất giọng hỏi:
"Anh nói xem, một người yêu hoàn hảo, thì nên là người như thế nào?"
Trái tim Bùi Tích khẽ run.
Ánh chiều tà buông xuống, rọi lên gương mặt trong trẻo ấy, từng tia sáng vàng len lỏi giữa những lọn tóc, hệt như một bức tranh. Sự tách biệt khỏi thế giới xung quanh, nét cô tịch và một chút khí chất trẻ con hiện rõ trong nụ cười của Ninh Viễn. Câu hỏi ấy, mang đầy triết lý, như thể bỗng nhiên bắn thẳng vào lòng Bùi Tích.
— Giống như cậu đang ngồi trong ánh sáng, ngay trước mắt anh, nhưng lại giống như đang bị nhốt trong một bức tranh treo trên tường kính, mãi mãi không thể chạm tới.
Ánh mắt của Ninh Viễn ẩn chứa thứ cảm xúc bí ẩn nào đó, như thể đang dạo bước trên ranh giới của tâm hồn. Nhưng nụ cười trên môi cậu, lại có một chút phảng phất hơi thở của trần thế.
Bùi Tích trầm mặc một lát, giọng khàn khàn cất lên:
"Bữa tối hôm nay, đều là những món em thích."
Ninh Viễn hơi ngẩn ra, sau đó bật cười thành tiếng, giọng cười trong trẻo và tự nhiên:
"Gì vậy chứ? Em nghiêm túc hỏi anh mà."
Bùi Tích khẽ mỉm cười, nhưng không nói gì thêm — bởi vì, đó chính là câu trả lời của anh.
Dường như đã chạm tới điều gì đó sâu thẳm, ở rìa linh hồn của Ninh Viễn, nhưng rồi chớp mắt liền tan biến.
Trong khoảnh khắc ấy, Bùi Tích chỉ có thể dùng câu trả lời giản dị nhất để đáp lại. Ở nơi mềm mại nhất trong ký ức của mình, có lẽ chỉ là một buổi hoàng hôn nào đó, chậm rãi ăn một bữa cơm — một dạng "hoàn mỹ" khác biệt.
Ninh Viễn đặt bút vẽ xuống, đứng dậy, nói:
"Đi thôi, ăn cơm đi. Vừa hay cũng mệt rồi."
Bùi Tích gật đầu, lùi lại một bước. Bỗng nhiên, ánh mắt anh dừng trên gương mặt của Ninh Viễn, bàn tay giơ lên đến nửa chừng, do dự một chút, rồi vẫn đưa ra phía trước.
"Em…"
"Đừng nhúc nhích."
Bùi Tích đỡ lấy mặt cậu, ngón cái nhẹ nhàng chà xát lên má, động tác mềm mại:
"Trên mặt dính mực đỏ."
Ninh Viễn nhỏ giọng cãi lại:
"Đâu phải mực… là màu vẽ nha."
Bùi Tích chăm chú nhìn cậu, ánh mắt trầm lặng tựa vực sâu, ngón tay cái khẽ cọ qua cọ lại trên má Ninh Viễn. Một lần, hai lần… Kim giây của bầu không khí dường như chậm lại.
Giống như thời gian trôi qua rất lâu.
Ninh Viễn cảm giác hai bên má bắt đầu nóng lên, có chút không tự nhiên. Cậu giơ tay nắm lấy cổ tay của Bùi Tích, nhẹ giọng hỏi:
"Lau sạch chưa?"
Bùi Tích rủ mắt xuống, giữa ánh nhìn ngày càng căng thẳng của hai người, anh từ từ buông tay, mỉm cười:
"Sạch rồi."
Đôi tai của Ninh Viễn ửng đỏ, cậu khẽ ho khan, nghiêng mặt tránh đi, giả vờ trấn tĩnh rồi chuồn mất. Dáng vẻ và biểu cảm ấy, trông chẳng khác nào một con sóc nhỏ vội vàng chui vào vỏ cây.
— Còn nếu Bùi Tích là chồn vàng, thì anh sẽ chăm chăm theo dõi không rời mắt.
Tối hôm đó, về nhà được một lúc lâu, Bùi Tích vẫn nghĩ về câu hỏi ấy:
Người yêu hoàn hảo nên là người như thế nào?
Có lẽ, không có đáp án nào chính xác.
——
Trên bàn ăn, Ninh Xuyên nhìn ra ngay điều gì đó bất thường giữa Bùi Tích và Ninh Viễn. Hắn ta ngứa miệng chọc ghẹo:
"Thế nào rồi, chú Bùi? Nghệ thuật của Ninh Viễn có siêu phàm xuất chúng không? Trình độ hội họa có đủ gây chấn động không?"
Bùi Tích bình thản gắp thức ăn cho Ninh Viễn, gật đầu nói:
"Ừ, cũng không tệ."
Đôi mắt Ninh Viễn sáng rực lên, đang định khen ngợi mắt nhìn của Bùi Tích thì lại nghe thấy anh nói tiếp với nụ cười đầy ẩn ý:
"Nhưng mà, so với việc vẽ tranh, tôi cảm thấy đưa cậu ấy đến làm việc ở hãng hàng không vài năm cũng không tệ."
"…"
Ninh Viễn phản bác:
"Mọi người không hiểu gì hết."
Ninh Hữu Vi bĩu môi:
"Chúng ta không hiểu, còn con thì hiểu — hiểu nhiều quá cũng chẳng hay ho gì, thà không hiểu còn hơn."
Ninh Xuyên cười ầm lên, vội vàng đặt ly rượu xuống bàn, cười nói:
"Ba nói chỉ có chuẩn, thà không hiểu còn hơn! Hơn nữa…" Anh liếc Bùi Tích một cái, cười đầy hàm ý:
"Chú Bùi nói cũng đúng. Ninh Viễn, em nên vào hãng hàng không rèn luyện vài năm, mài giũa tính khí đi. Chỉ có điều… mấy ngày tới, có lẽ em sẽ phải chịu chút ấm ức rồi."
Ninh Viễn nhướng mày hỏi:
"Sao lại thế?"
Ninh Xuyên nhếch môi, ném ra một quả bom nhỏ:
"Vì có người khiếu nại em rồi, không biết à?" Giọng điệu của anh không rõ là đang nói với ai, "Chậc chậc, người ta vừa có tiền, vừa có thế, tính tình lại nóng nảy. Nghe nói vừa gặp "tình cũ" trong phòng khách ở Vân Châu xong, liền lập tức khiếu nại "tình địch" của mình."
"…Cái gì? Thật sự có người khiếu nại em à?"
Ninh Hữu Vi nghe mà mù mịt:
"Ai vậy? Tại sao lại khiếu nại thằng bé? Ninh Xuyên, có chuyện gì thì con xóa đơn khiếu nại đi là xong."
"Xóa thì dễ, nhưng chẳng phải mọi người đều sẽ biết thằng em con là người có "quan hệ đặc biệt" sao?" Ninh Xuyên cười như không cười, "Mấu chốt là lần này khác, khiếu nại của bộ phận thương gia khác hẳn mấy cái khiếu nại thông thường, phải họp "đấu tố công khai", còn phải xin lỗi công khai nữa chứ…"
Ninh Xuyên liếc mắt nhìn sang ba mình, thấy ông ấy đang trừng mắt nhìn, anh lập tức giơ tay đầu hàng:
"Được rồi, đừng mắng con. Cái này không phải con quyết định đâu, mà là quy định của… chú Bùi, người con tôn trọng nhất nhà này, chú Bùi của chúng ta định ra quy trình đó. Con vô can."
Nghe xong, Ninh Viễn cũng tức đến bốc hỏa. Tốt lắm, vừa nãy Thẩm Lê bắt nạt cậu, giờ Bùi Tích lại ra mặt giúp hắn luôn cơ đấy!
"Được thôi, không phải họp đấu tố công khai sao…." Ninh Viễn liếc mắt nhìn Bùi Tích, cười lạnh nửa thật nửa giả, "Chú Bùi yên tâm, em chắc chắn sẽ xin lỗi người ta thật tử tế. Nếu không ổn, em mở hẳn livestream toàn quốc luôn."
Cậu thậm chí đã nghĩ xong tiêu đề livestream:
"Chấn động! Người yêu hiện tại của Bùi Tích công khai xin lỗi tình cũ!"
"?"
Bùi Tích không nói gì, chỉ liếc mắt nhìn Ninh Hữu Vi một cái.
Người anh cả "trấn giữ đại cục" này ngẩng đầu, vẻ mặt thản nhiên:
"Chuyện này, chú Bùi làm đúng. Phải thế mới được, ngay cả chuyện phục vụ cũng làm không tốt, thì làm sao phát triển được bộ phận thương gia chứ?"
Một khi nghe nói đó là quy tắc do Bùi Tích định ra, Ninh Hữu Vi đột nhiên không còn ý định “thiên vị” nữa, nhân cơ hội dạy dỗ hai đứa con:
“Cậu nhỏ của các con, gần đây làm cuộc khảo sát dịch vụ, không nghe nói à? Liên quan đến hơn chục ngành nghề, sao mà không chuyên nghiệp hơn các con được?”
Ninh Xuyên đang nhai rau, chỉ biết “…”
Ninh Viễn xin tha, “Được được, con xin lỗi không phải là được rồi sao?” Rồi nhỏ giọng lầm bầm, “Khảo sát dịch vụ gì mà toàn bắt mình phục vụ một người, đúng là xui xẻo.”
Bùi Tích vẫn không dám lên tiếng, sợ nói thêm một câu lại khiến Ninh Viễn nổi đóa, rồi chẳng thèm để ý đến nữa. Dù sao, cậu chàng thay đổi thái độ nhanh như lật sách, điều này anh thật sự đã được chứng kiến tận mắt.
Đúng kiểu nói chạy là chạy thật – trước thì cười tươi, sau thì chặn luôn số.
Trong bữa ăn tiếp theo, Bùi Tích vừa mời rượu Ninh Hữu Vi một cách khách sáo, vừa tranh thủ chút thời gian rảnh để lặng lẽ gắp thức ăn cho người nào đó, “Ăn nhiều vào.”
Ninh Viễn hơi kén ăn, lại còn hay để bụng, cứ gặp món không thích là trừng mắt nhìn anh, “…”
Bùi Tích quan sát kỹ lưỡng, âm thầm ghi nhớ mấy món mà cậu không thích.
Một lát sau, thấy cậu có vẻ mặt buồn bực, anh không nhịn được, nhỏ giọng nói, “Chuyện khiếu nại, cậu không cần lo, để lát nữa tôi rút lại giúp, đảm bảo không thiếu ba cái ngôi sao nào của cậu.”
Ninh Viễn hỏi, “Thật không?”
Bùi Tích mỉm cười nhẹ, “Thật.”
Ninh Viễn ngừng một lúc, bỗng đổi giọng, “Không cần đâu, tôi sẽ tự đi xin lỗi.” (Đến lúc đó để anh lên trang nhất, toàn là đánh giá tệ, cho cổ phiếu của anh rớt sàn thì mới hả giận, hừ.)
“Thực ra không phải lỗi của cậu.”
“Không làm hài lòng ngài Thẩm thì chính là lỗi của tôi.” Ninh Viễn cố tình xỉa xói anh, “Cậu nhỏ chuyên nghiệp về dịch vụ như vậy, tôi làm sao dám kéo chân sau được chứ.”
“…”
Bùi Tích bỗng trong thoáng chốc cảm thấy, cậu chỉ đơn thuần đang trải nghiệm cảm giác “uốn mình vì năm đấu gạo” đến mức nghiện – khi một “nghệ sĩ trừu tượng” không được thấu hiểu trốn vào giữa đám đông, bày ra nụ cười mãn nguyện nhất, tư thái thân thiện nhất trong mắt thế tục, liệu có phải càng dễ dàng cảm nhận được cái gọi là “sự hoàn mỹ trong khiếm khuyết” hay không?
Bùi Tích rất muốn tìm hiểu lại cậu, từ một góc độ hoàn toàn xa lạ. Thoáng suy nghĩ, anh gật đầu, “Cũng được.”
Ninh Viễn sốc, anh không khách sáo chút nào luôn hả?
Cậu giận dữ hỏi, “Cũng được?”
Bùi Tích đáp lại, “Ừ, cũng được.”
Được lắm, Bùi Tích! Tôi sẽ không bao giờ nói với dì nhỏ là anh tốt bụng nữa. Ninh Viễn tức giận nghĩ, chẳng phải xin lỗi thôi sao? Chuyện này làm khó được tôi chắc?
Nụ cười đúng chuẩn tám chiếc răng, cúi chào chính xác 45 độ, giọng nói chân thành, bản nháp lời xin lỗi đã học thuộc từ trước – từ hồi còn đi học mà bị mời phụ huynh, mấy trò này cậu đã tập luyện không ít!
Hứ, ai sợ chứ?
Nhưng, khi đứng trên sân khấu trong phòng họp rộng lớn, nhìn xuống dưới là hàng loạt đồng nghiệp, lãnh đạo, cùng Bùi Tích ngồi đó vẻ nhàn nhã và Thẩm Lê với ánh mắt sắc bén, cậu bỗng cảm thấy nghẹn lời.
Ấy, không phải, tại sao tôi lại phải xin lỗi mấy người chứ?!
Ninh Viễn đứng trên sân khấu, ngừng lại thật lâu – cuối cùng nhìn về phía Bùi Tích với ánh mắt như cầu cứu, “Cái đó… Kính thưa các lãnh đạo, đồng nghiệp…”