Trong nhà sáng ánh nến, dưới mái hiên bên ngoài có một con tang thi đang ngồi.
Gió đêm hơi lạnh, ngoài sân thỉnh thoảng vang lên một hai tiếng côn trùng kêu.
Bạch Kiêu nhìn ánh sáng hắt ra từ cửa sổ rất lâu, nhìn bóng người lay động trên đó, chỉ những lúc này anh mới có thể yên tâm chảy nước miếng mà không lo bị phát hiện.
Thế này là không đúng.
Bạch Kiêu tự kiểm điểm bản thân, xoay người đối diện với bức tường để luyện phát âm.
Chuyển hóa suy nghĩ thành từ ngữ, rồi liên kết từ ngữ thành một đoạn văn có nội dung, anh chưa từng nghĩ việc này lại khó khăn đến thế.
Nhưng đúng là đang tốt lên thật.
Ít nhất trong hai ngày đầu, anh còn chẳng thể để tâm đến việc sao có sáng không, gió có mát không, hay có tiếng dế kêu hay không.
Mọi thứ đang dần ổn hơn.
Bạch Kiêu kiên định niềm tin.
Sau đó, người trong nhà gõ gõ vào cửa sổ, Bạch Kiêu quay đầu nhìn lại, suy nghĩ một chút rồi bừng tỉnh đại ngộ, chắc là làm ồn đến người ta nghỉ ngơi rồi.
Dù sao thì chẳng ai muốn lúc nửa đêm đang ngủ mà bên ngoài có một con tang thi cứ gầm gừ, lại còn không phải kiểu điên cuồng mà là kiểu trầm thấp, liên tục, cực kỳ gây ức chế.
Bạch Kiêu im lặng, tiếp tục ngồi xếp bằng, ánh nến trong phòng nhanh chóng tắt ngấm. Màn đêm khiến tâm hồn anh bình lặng hơn đôi chút, không còn bồn chồn như ban ngày.
Ánh sáng, âm thanh, và những con người tươi sống đều khiến tang thi trở nên điên cuồng. Còn môi trường ban đêm có thể khiến chúng lặng lẽ đứng yên một chỗ không nhúc nhích, hoặc chậm rãi lang thang trên bãi đất trống để đuổi theo ánh trăng.
Bạch Kiêu thấy mình có thể ngồi yên cả đêm, việc này đáng lẽ chỉ có mấy vị cao tăng hay đạo sĩ mới làm được.
Anh chắp hai tay lại.
Phật tổ phù hộ cho virus tang thi thoái hóa đi.
Sáng sớm, đối phương đẩy cửa bước ra thì khựng lại một chút, vẻ mặt khó tả, dùng ánh mắt dò xét liếc nhìn về phía này.
Bạch Kiêu hít một hơi thật sâu, cố gắng không nhìn cô. Không khí buổi sáng thật trong lành, trong lành đến mức khiến người ta thấy đói.
Vì đã không còn lo làm phiền người ta ngủ, anh lại tiếp tục luyện phát âm.
Bạch Kiêu cảm thấy sự khác biệt lớn nhất giữa người và tang thi. Một là giữ được ý thức, hai là có thể thiết lập giao tiếp. Và cách hiệu quả nhất để chứng minh điều thứ nhất chính là điều thứ hai: giao tiếp trực tiếp và đơn giản nhất.
Anh luyện nói, cứ kêu qua kêu lại ở đó, đối phương không thèm quản anh, cứ cầm công cụ bận việc của mình.
Bạch Kiêu thỉnh thoảng lại quan sát một chút, đề phòng đối phương bất thình lình lôi dao mổ hay thứ gì đó đáng sợ ra để bắt đầu nghiên cứu khoa học trên người mình.
Giao tiếp đã gọi là giao tiếp thì ít nhất phải có hai người mới tính, nếu không chỉ là tự mình mua vui. Anh cảm thấy nếu đối phương nói chuyện nhiều hơn, có lẽ sẽ giúp ích cho việc khôi phục chức năng ngôn ngữ của mình, nhưng anh không biết làm sao để đối phương hiểu.
Bữa sáng hồ bột hôm nay có thêm chút bắp cải, đã được băm nhỏ. Sự đa dạng trong ăn uống khiến Bạch Kiêu thấy hài lòng. Anh liếc nhìn bát của đối phương, cô cũng ăn thứ y hệt.
Thấy Bạch Kiêu nhìn bát mình, đối phương cười nói một câu gì đó không rõ. Bạch Kiêu đặt bát xuống, dùng ngón tay chỉ vào miệng, rồi lại chỉ vào tai.
Đối phương nhìn anh với vẻ lạ lùng, thử nói thêm điều gì đó.
Bạch Kiêu nỗ lực phân biệt lời nói của cô. Hiện tại anh cơ bản xác định thần kinh ngôn ngữ đã có vấn đề, vì lời cô nói anh đại khái nghe được nhưng lại rất khó hiểu nghĩa, đó là một cảm giác cực kỳ bực bội. Tơ máu trong mắt anh lại tăng thêm một chút, sau đó anh nhắm mắt hít sâu, không biết có khả năng khôi phục không.
Thấy anh ngẩn người, đối phương một lúc sau tiếp tục ăn cơm.
Bạch Kiêu hoàn hồn, tìm thấy xấp giấy bút đối phương ném qua hôm qua, dùng ngón tay chỉ trỏ lung tung.
Đối phương nhìn động tác của anh, suy nghĩ một hồi, lấy bút viết mấy chữ đưa qua. Bạch Kiêu lắc đầu, tiếp tục chỉ vào cuốn sổ nhỏ trong tay cô.
Đối phương ngẫm nghĩ, hơi ngạc nhiên giơ cuốn sổ lên, Bạch Kiêu gật gật đầu. Cô do dự một chút rồi ném cuốn sổ qua.
Bạch Kiêu nhận được cuốn sổ, hưng phấn muốn gầm lên.
Anh nhớ trước đây từng xem báo cáo, một trong những cách điều trị bệnh nhân mất ngôn ngữ để tăng cường khả năng giao tiếp là cho bệnh nhân xem báo nhiều và giao tiếp với mọi người. Tuy hiện tại không có báo chí, nhưng cuốn sổ viết đầy chữ này chắc cũng tương tự, có thể hỗ trợ tái xây dựng khả năng logic ngôn ngữ từ lượng lớn văn bản.
Đối phương lấy một cuốn sổ mới, chăm chú quan sát động tác của anh, thỉnh thoảng lấy đầu bút gõ gõ vào trán rồi suy nghĩ.
Sau một ngày quan sát, cô vậy mà đã hiểu được việc Bạch Kiêu đang làm.
Cô quay vào phòng bê ra mấy cuốn sách ném qua. Thấy Bạch Kiêu hưng phấn rít lên, cô càng chắc chắn hơn về suy đoán của mình, hăm hở quay vào nhà. Lần này tốn thời gian lâu hơn một chút, rồi mang ra một chiếc đài radio.
Bạch Kiêu vui mừng đứng phắt dậy.
Nhưng cô loay hoay nửa ngày, radio vẫn không có tiếng.
Bạch Kiêu nhìn hồi lâu, không khỏi thất vọng, pin đã sắp nát bét rồi, không có điện, radio chỉ là một cái vỏ không, chẳng thể phát ra tiếng động.
Làm sao mà có điện được cơ chứ?
Bạch Kiêu ngồi xuống lại, cẩn thận lật mở cuốn sách.
Đối phương cũng không loay hoay nữa, từ bỏ ý định làm radio phát ra tiếng.
Nhìn dáng vẻ lật sách của Bạch Kiêu, cô bỗng mỉm cười một cái, xách radio cất đi, sau đó lại cầm búa và cưa lên bận rộn việc của mình.
Mãi đến chập tối, Bạch Kiêu mới nhìn ra cô đang làm bẫy, cưa nhọn một đầu các ống thép và cọc thép. Sau đó đào hố bên cạnh tường bao, dựng đứng chúng xuống dưới rồi phủ lấp hố một cách sơ sài.
Không biết là để phòng bị tang thi lang thang hay là phòng thú dữ.
Vị khách như anh đối với cô dường như là một chuyện bình thường, không hề gây cản trở đến cuộc sống vốn có của cô, hay nói đúng hơn là có ảnh hưởng nhưng không nhiều.
Bạch Kiêu thích những con người lương thiện và chăm chỉ.
Một người một tang thi, một ở trong nhà, một ở ngoài sân, cứ thế sống hòa thuận được vài ngày.
Mặc dù Bạch Kiêu thỉnh thoảng lại điên cuồng, trông có vẻ đáng sợ, nhưng các biện pháp phòng hộ đều ổn thỏa, đối phương cũng không biểu hiện gì.
Cho đến vài ngày sau, vào một buổi sáng, Bạch Kiêu bưng bát cơm của mình lên, đột nhiên nói: "Ăn."
Đối phương rất kinh ngạc ngẩng đầu. Nhìn nhìn Bạch Kiêu, rồi lại nhìn cái bát, bưng bát lên ra hiệu một cái: "Ăn."
"Ăn!"
Bạch Kiêu rất vui mừng, giống như cha mẹ thấy con mình lần đầu biết nói, phát ra tiếng giao tiếp đầu tiên vậy, chỉ có điều đáng buồn là người đó lại chính là anh.
Lời nói tuy còn chút lờ mờ không rõ, nhưng đối phương rõ ràng đã nghe hiểu chữ này.
Cô cũng rất vui: "Ăn!"
"Ăn!"
“Ăn đi ông nội.”
Thấy Bạch Kiêu chỉ nói đúng một chữ này, cô nói một câu rồi cúi đầu ăn cơm.
"Ăn ông nội." Bạch Kiêu nói.
"Hả?" Cô mở to mắt ngẩng đầu lên.
"Nội ông ăn." Bạch Kiêu nói.
"..."
"Ông nội ăn." Bạch Kiêu nói từng chữ một, thấy bộ dạng của đối phương thì không khỏi thở dài, giơ bát lên nói: "Ăn!"
"Chiên giòn ông bây giờ." Cô nhe răng, mỉm cười lắc đầu, cúi đầu ăn cơm.
Ăn xong, cô cũng không vội thu dọn mà ngồi đó, hai tay chống cằm, nhìn chằm chằm Bạch Kiêu.
Thực ra cô đã sớm biết con tang thi này giữ được một loại khả năng giao tiếp nào đó. Ví dụ như học người ta hát, ví dụ như vẽ bậy bạ trên đất, ví dụ như giao tiếp bằng động tác, thậm chí là đọc sách đọc chữ. Chỉ là không rõ anh giữ lại được ý thức trước khi nhiễm, hay là sau khi biến thành tang thi thì sống lại một lần nữa?
Cô chớp chớp mắt, nhìn chằm chằm con tang thi đó.