Mẹ rời đi từ khi nào?
Lâm Đóa Đóa nhắm mắt lại. Cô nhận ra những hồi ức đó bỗng trở nên mờ mịt lạ thường, như thể đã cách đây rất lâu, mà cũng như mới chỉ vài ngày trước.
Cuộc sống lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác không có lấy một chút thay đổi, cảm giác về thời gian sẽ trở nên trì trệ.
Cô có thể nhớ rõ lần trước ăn hoa hòe là chuyện của mùa xuân năm ngoái. Nhưng giữa mùa xuân năm ngoái đến mùa xuân năm nay đã xảy ra chuyện gì, thì phần lớn đều rất mơ hồ.
Cứ như thể vài tháng ở giữa đã bị bỏ lỡ, hoặc như bị nén lại, mỗi ngày đều tương tự nhau, thế là bộ não đem chúng gộp chung làm một.
Cô nhớ mùa đông rất lạnh, nhưng không nhớ lúc lạnh nhất mình đã vượt qua như thế nào.
Trời sáng lúc nào không hay, ngay từ sớm con tang thi kia đã bắt đầu xao động.
"Bạch Tiểu, anh đang làm gì thế?" Lâm Đóa Đóa đi ra thì thấy anh không phải đang xao động, mà là đang nhảy nhót tưng bừng ở đó. Cô nhìn không hiểu nên vẻ mặt đầy thắc mắc hỏi.
Cô vốn tưởng rằng có nguy hiểm, giống như vẻ sốt sắng của Bạch Kiêu hôm có tang thi ngoài tường. Cô cũng tưởng anh bị nhiễm bệnh nặng thêm, bỗng nhiên mất đi ý thức, cuồng loạn như một con thú, nhưng giờ nhìn lại thì đều không phải.
"Rèn luyện."
Bạch Kiêu dừng bài thể dục buổi sáng, nhìn Lâm Đóa Đóa đang khoác áo đi ra, khẩu súng trên tay cô vừa mới hạ xuống.
"An toàn." Bạch Kiêu nói.
Lâm Đóa Đóa quan sát anh một lượt.
"Thể dục buổi sáng." Bạch Kiêu hơi ngạc nhiên: "Không biết?"
Lâm Đóa Đóa lắc đầu: "Chưa thấy bao giờ."
Bạch Kiêu càng thấy lạ hơn. Nếu theo suy đoán trước đây của anh, đây là mạt thế những năm bảy mươi, tám mươi, thì thể dục buổi sáng đáng lẽ phải là lúc đang thịnh hành nhất. Là một hoạt động thể thao quần chúng, không cần dụng cụ, chỉ cần không gian hạn chế là có thể triển khai.
Trong quần chúng nhân dân, đây là phương thức rèn luyện sức khỏe vô cùng quan trọng, thậm chí từng có cảnh tượng cả triệu người cùng tập thể dục buổi sáng.
"Hiện tại, thời gian?" Bạch Kiêu suy nghĩ một chút rồi hỏi, vẻ mặt anh nghiêm túc hơn nhiều.
"Sáu giờ đi." Lâm Đóa Đóa nhìn về phía chân trời, mặt trời vẫn chưa lên, có lẽ chưa đến sáu giờ.
Bạch Kiêu khựng lại một chút: "Năm nào?"
"Ai mà biết được."
Lâm Đóa Đóa thong dong quay vào phòng, đặt súng xuống thay quần áo. Lúc nhìn thấy tấm ảnh gia đình trên bàn, cô hơi khựng lại. Cô chợt nhớ ra, từ rất lâu về trước, trong miệng người thân đúng là có một cách tính năm theo loài vật, nói cô tuổi Chó, mà cũng không phải, hình như là năm cô sinh ra là năm con Chó.
Chỉ là những ký ức đó đã sớm hỗn loạn nát bét, cô cũng không biết mấy con chó con dê đó là gì, nếu gặp chó biến dị ở bên ngoài, cô chỉ tặng nó một phát súng.
Thay đồ xong đi ra, Bạch Kiêu không còn rèn luyện nữa mà đang ngồi dưới đất lật sách xem.
Bạch Kiêu nhận ra mình thế mà lại bỏ sót việc sách thường in năm xuất bản ở góc. Có lẽ do ảnh hưởng của việc nhiễm bệnh khiến anh quá lo lắng về chuyện trở nên bình thường, dẫn đến việc phớt lờ những chi tiết này.
[Bách khoa toàn thư kiến thức] Bản thảo/Tháng 2 năm 2012 bản thứ 1, Ấn loát/Tháng 1 năm 2014 lần in thứ 6.
Thời gian in không đại diện cho thời gian hiện tại. Cuốn sách này rất cũ rồi, giấy đã ngả vàng.
Bạch Kiêu sững sờ hồi lâu, anh nhìn chiếc xe ba gác đạp chân rách nát trong sân, rồi cái giếng nước nhấn tay khó tả kia.
Anh lại nhớ thêm được một chút chuyện, lúc vừa bị tang thi cắn, trên con phố đó đỗ ngổn ngang những chiếc xe hơi đã hỏng hóc, bụi phủ dày đặc trên xe, cỏ dại mọc xuyên qua cửa sổ xe.
Lâm Đóa Đóa đang dùng tay nhấn cần gỗ, nước phun ra. Cô rửa mặt một cái, không biết Bạch Kiêu đang thẫn thờ chuyện gì.
"Thần kỳ." Bạch Kiêu nói.
Thế giới này thật kỳ lạ.
"Đúng vậy, anh rất thần kỳ." Lâm Đóa Đóa đang nặn kem đánh răng, vô cùng cẩn thận, không dám nặn nhiều, một chút là đủ dùng.
Bạch Kiêu không nói nữa. Hiện tại anh nói chuyện vẫn chưa thuận, hễ cuống lên là càng nói không rõ, mà nói không rõ lại dẫn đến bực bội hơn.
Dù sao đợi khôi phục rồi sẽ biết thôi.
"Rèn luyện có tác dụng không?"
Lâm Đóa Đóa đánh răng xong thấy Bạch Kiêu vẫn ngồi đó không nhúc nhích, suy nghĩ một chút liền hỏi.
"Có dụng."
Bạch Kiêu phản ứng lại, tháo bịt răng, cầm bàn chải lên. Anh hiện tại vẫn đang trong quá trình điều trị.
Tứ chi cứng nhắc, cảm giác đau chậm chạp, ngôn ngữ hỗn loạn, tính công kích tăng mạnh...
Còn có sự thôi thúc muốn chảy nước miếng với Lâm Đóa Đóa.
Lâm Đóa Đóa không vác súng ra cửa, hôm nay cô muốn nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi cũng không thực sự rảnh rỗi, mà cô ngồi trên bậu cửa, cầm một miếng vải cẩn thận lau chùi khẩu súng tự chế, kiểm tra linh kiện.
Khóe mắt cô thấy Bạch Kiêu cúi đầu, hít hà loạn xạ trên cánh tay.
Bạch Kiêu đã thay bộ đồ rách rưới cũ của mình, mặc vào bộ đồ Lâm Đóa Đóa mang về hôm qua, trông khá vừa vặn.
"Không có mùi đâu, sạch lắm." Lâm Đóa Đóa cũng không ngẩng đầu lên.
"Chính tôi." Bạch Kiêu nói.
Anh ngửi không phải là quần áo, mà là ngửi chính mình, xem sau khi thay đồ rồi có mùi hôi thối của mấy con tang thi khác không, kết quả khá lạc quan, không ngửi thấy gì cả.
Không biết mùi thối đó là do nhiễm bệnh mang lại hay vì tang thi ở bẩn lâu ngày tự phát ra mùi, trong tình trạng tắm rửa thay đồ, Bạch Kiêu không ngửi thấy trên người mình có mùi lạ nào.
Điều này cũng gián tiếp chứng minh, sự nhiễm bệnh của anh đang trong tầm kiểm soát.
Bạch Kiêu nhìn chậu nước, rất đắn đo xem có nên nhìn thử diện mạo hiện tại của mình không. Anh rất sợ mặt mình đã bị tang thi hóa, giống như những bộ phim đã xem ở kiếp trước, kinh dị đáng sợ. Vì nhìn mọi thứ hơi mờ nên mắt đại khái là có thay đổi.
Cân nhắc hồi lâu, Bạch Kiêu vẫn đi tới, che mặt cúi đầu, chậm rãi dời tay ra, để lộ dần cái cằm. Cằm vẫn còn nguyên vẹn, môi hơi nhợt nhạt, chắc là do cơ thể suy nhược. Lên cao chút nữa, Bạch Kiêu càng lúc càng thấp thỏm.
"Anh chắc chắn muốn xem à?" Lâm Đóa Đóa chú ý đến động tác anh ngồi xổm ở đó.
Câu hỏi này khiến tim Bạch Kiêu lạnh ngắt một nửa. Anh cảm thấy Lâm Đóa Đóa sẽ không ác ý như vậy. Thậm chí cô không có loại ý thức xấu xa đó, chỉ đơn thuần là hỏi một câu, cũng chứa đựng ý tốt.
"Phải thôi."
Dù sao cũng phải đối mặt thôi.
Bạch Kiêu thở ra một hơi, để lộ đôi mắt của mình. Tim anh chùng xuống, nhưng cũng có chút thở phào, tâm trạng trở nên phức tạp, không biết nên buồn hay nên vui.
Không nghiêm trọng như tưởng tượng. Trong ý thức của anh, tang thi đều sẽ chỉ còn lại lòng trắng mắt trợn ngược, nhãn cầu lồi ra, dù là ban ngày trông cũng rất đáng sợ.
Vạn hạnh là không biến thành như thế.
Nhưng rốt cuộc vẫn có ảnh hưởng, Bạch Kiêu nhìn hình ảnh phản chiếu trong chậu nước. Ánh nước dập dềnh, nhãn cầu của anh đờ đẫn, ngưng trệ, không có một chút linh động nào của con người, hoàn toàn không có sức sống, như đôi mắt của người chết vậy. Lòng trắng mắt vằn vện tia máu, trông cả đôi mắt đỏ rực, đến cả con ngươi cũng hơi ửng đỏ.
"Đã đỡ hơn nhiều rồi, mấy ngày trước anh toàn trợn trắng mắt với tôi, đến lời cũng chẳng nói được, giờ thì..." Lâm Đóa Đóa ngồi trên bậu cửa nói đoạn rồi dừng lại, nghiêng đầu.
Bị nhiễm bệnh rồi mà còn có thể nói chuyện, đây đã là chuyện rất thần kỳ rồi, đòi hỏi quá nhiều cũng không thực tế.
Bạch Kiêu không nói gì, cúi đầu nhìn chậu nước.
Tốt lắm.
Phải tập bài thể dục cho mắt thôi.