Chương 11: Thói quen

Tiếng xích sắt kêu loảng xoảng, coi như là bài tập thể dục buổi sáng có mang tạ.

Bạch Kiêu cảm thấy rất hữu ích, cơ thể cứng nhắc đã có chút giãn ra, cộng thêm việc hôm nay đã đánh răng, mọi thứ đều trở nên khác hẳn.

"Tôi, Bạch Kiêu."

Bạch Kiêu hít một hơi thật sâu: "Con người."

Chẳng ai muốn làm một con tang thi hôi hám, mất trí cả.

Nhìn đống khúc gỗ chất bên cạnh chưa được bổ thành củi, anh thấy hơi ngứa tay, nhưng đã kiềm chế tốt sự thôi thúc đó.

Việc làm không bao giờ hết, phải làm từng chút một. Nếu hôm nay bổ hết củi rồi thì ngày mai làm gì?

Ngay cả khi đã thành tang thi, bản năng "lướt sóng" trốn việc vẫn khắc sâu trong gen.

Phải khiến bản thân trông có vẻ hữu ích. Cho dù trước đây làm nhân viên văn phòng hay bây giờ làm tang thi thì cũng vậy thôi. Tạo cho Lâm Đóa Đóa một ấn tượng rằng mình biết làm việc luôn tốt hơn là bị đuổi ra ngoài sống dựa dẫm vào đám anh em tang thi.

Bạch Kiêu cũng không chắc với trạng thái hiện tại của mình thì liệu có còn bị tang thi vồ hay không. Tình huống thảm nhất là: không phải tang thi cũng chẳng phải người, nhân loại không chấp nhận mà tang thi cũng đòi cắn, thế thì coi như xong đời.

Một kẻ nhiễm bệnh đơn độc trôi dạt trong cái mạt thế chết tiệt này, ra cửa bị tang thi cắn còn chưa tính, con người nhìn thấy chắc cũng bồi cho vài phát súng.

Bạch Kiêu bỗng thấy trầm cảm.

Nhưng nghĩ xa quá cũng vô ích, quan trọng nhất vẫn là khôi phục.

Anh chỉnh đốn lại tâm trạng, ít nhất hiện tại vẫn ổn, bị tang thi cắn mà vẫn có thể tập thể dục buổi sáng thì còn có thể tệ đến mức nào nữa?

Anh cầm một cuốn sách mở ra, tiếp tục làm một con tang thi du hành trong biển kiến thức.

Sách rất cũ rồi, những cuốn Lâm Đóa Đóa đưa cho anh có cả sách vỡ lòng lẫn sách công cụ chuyên môn, rất tạp nham. Trên sách có nhiều chữ viết tay, có nét bút non nớt, có nét trưởng thành, không giống của cùng một người, thậm chí còn có cả hình vẽ bậy.

Bạch Kiêu không hấp thụ kiến thức, cũng không cần thiết, anh chỉ đang khôi phục logic cơ bản đối với văn bản và khả năng thấu hiểu.

Chỉ là đang xem, vô tình anh lại thất thần.

Hoa hòe, lâu lắm rồi không được ăn. Sáng nay Lâm Đóa Đóa nhắc đến, anh chợt nhớ lại mùi vị đó, ký ức chôn vùi nơi góc khuất lặng lẽ lật mở.

Ước tính thời gian Lâm Đóa Đóa sắp về, cô còn chưa vào sân, vừa đi đến cửa đã nghe thấy tiếng bổ củi "pằng pặc" trong sân. Cô khoác một cái bao tải dứa quay về, hài lòng quét mắt nhìn con tang thi đang cần mẫn làm việc, đặt bao tải xuống, tay phải còn xách một cái túi nhỏ.

"Tìm cho anh mấy bộ quần áo đây. Chưa thấy con tang thi nào yêu sạch sẽ như anh, anh có thể thay đổi được rồi. Tuy tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tang thi giặt quần áo ly kỳ thế này, nhưng vạn nhất thì sao, dù sao răng cũng đã đánh rồi."

Tiện tay thì làm thôi, Lâm Đóa Đóa đối với bạn bè vẫn rất chu đáo. Cô vừa giăng mấy bộ quần áo cũ không biết nhặt từ đâu về ra, vừa lẩm bẩm. Chuyện tang thi giặt quần áo chính cô cũng thấy nực cười, nhưng đoán chừng gã này làm được thật, dù bây giờ chưa được thì sớm muộn gì cũng sẽ làm.

"Còn có mầm du nữa." Lâm Đóa Đóa mở bao tải dứa ra.

Bạch Kiêu không có biểu cảm gì với mấy bộ quần áo cô nhặt về, nhưng lại rất hứng thú với mầm du cô hái về.

Mầm du là quả có cánh của cây du, không phải mầm non, nó tròn trịa như đồng tiền, từng chùm xanh mướt như ngọc bích. Thứ này lúc giàu có là món "nếm vị xuân", lúc nghèo khó là một loại mỹ vị, hàm lượng sắt gấp 11 lần rau bina, gấp 50 lần cà chua.

Ngày trước khi anh còn nhỏ ở trong thôn, mỗi khi xuân đến, các bà lão sẽ lập đội đi tìm cây du bên bờ sông hái một ít về nếm thử. Đó là cái cây cứu mạng, đã cứu sống rất nhiều người trong thời kỳ khó khăn. Sau này cải tạo nông thôn, người trong thôn nhất quyết không cho động vào cái cây đó, vì thế nó mới được giữ lại đến giờ.

Anh không ngờ ở mạt thế còn có thể thấy lại nó, và nó vẫn trở thành món ngon. Nhìn Lâm Đóa Đóa ngâm nó trong chậu để rửa và vò, không biết Lâm Đóa Đóa làm thế nào mà tìm được những thứ này từ khắp nơi.

Một nửa được ăn ngay trong ngày, Bạch Kiêu ăn rất mãn nguyện, cái "con" con người kia trông cũng mãn nguyện không kém. Một nửa khác được Lâm Đóa Đóa đem phơi bên ngoài. Bạch Kiêu thì không biết làm vậy để làm gì, nhớ mang máng là mầm du sau khi phơi nắng gắt có thể trữ lại, rồi dùng nước ngâm, lúc đó đói quá ăn trực tiếp cũng được.

Dù không rõ thực đơn của tang thi thế nào mới là khỏe mạnh, nhưng bổ sung nhiều sắt và chất xơ thì luôn không sai. Ăn thịt anh luôn lo sẽ dẫn đến phát cuồng, xao động làʍ t̠ìиɦ trạng nhiễm bệnh trầm trọng thêm.

Thời tiết dần trở nên nóng nực, Lâm Đóa Đóa dọn dẹp xong mọi thứ thì trời đã hơi tối. Cô bưng một chậu nước lớn ra, ban ngày đi ra ngoài không chỉ quần áo bẩn mà trên người cũng nhiều mồ hôi. Cô lười đun nước, trực tiếp múc nước giếng, cởϊ qυầи áo cầm gáo nước lên, đột nhiên nghe thấy tiếng ho như phát bệnh của con tang thi.

Lâm Đóa Đóa quay đầu lại: "Anh làm gì thế?"

"Tôi, ở đây." Bạch Kiêu nói.

"Anh đang làm gì?" Lâm Đóa Đóa nhíu mày, suy nghĩ một chút rồi hơi hiểu ra: "Anh là một con tang thi mà."

"..."

Cô gãi mũi, nghĩ lại thì đúng là hơi kỳ. Con tang thi này còn biết đánh răng rửa mặt, không thể coi như loại dã thú hôi hám chỉ còn lại cơn đói vĩnh cửu được.

Lâm Đóa Đóa quét mắt nhìn xung quanh, có thêm một con tang thi, cũng không thể tùy ý như trước. Cô vào phòng tìm một tấm ga giường lớn, chống hai cái gậy, cắm mạnh xuống đất, rồi căng ga giường ra buộc chặt, một tấm bình phong đơn giản đã dựng lên.

Trước đây cô toàn đứng trực tiếp giữa sân mà tắm, cũng chẳng có ai. Ngoài tiếng côn trùng bên ngoài sân thì thỉnh thoảng là tiếng gào rú của tang thi, cô đã sớm quen với sự yên tĩnh này.

Đúng là có chút khác biệt.

Không biết tại sao, Lâm Đóa Đóa bỗng có cảm giác náo nhiệt, tuy chỉ là thêm một con tang thi nhưng đã ảnh hưởng đến một vài thói quen của cô.

Dòng nước giếng mát lạnh dội lên người, mồ hôi và bụi bẩn tích tụ cả ngày đều được mang đi, rồi tụ lại thành một dòng nhỏ trên mặt đất chảy ra xa.

Bước ra từ sau tấm bình phong, Lâm Đóa Đóa vừa lau tóc vừa nhìn về phía dưới lán. Trời đã vào đêm, Bạch Kiêu ngồi trong bóng tối, chỉ thấy một đường nét mờ nhạt.

"Bạch Tiểu, Tiểu Bạch." Lâm Đóa Đóa gọi một tiếng.

"Có."

"Anh có phải cũng muốn không?"

"Cảm ơn."

Quả nhiên.

Lâm Đóa Đóa biết ngay mà, cái đồ bắt chước này, nhiễm bệnh thành tang thi rồi mà còn muốn học đòi làm người.

Cô vốn định để Bạch Kiêu đứng đó, cô múc hai chậu nước dội qua là xong, làm gì có tang thi nào kỹ tính thế. Nhưng nhìn cái chậu Bạch Kiêu đẩy tới, Lâm Đóa Đóa thở dài, đổ đầy nước vào chậu cho anh.

"Tôi có phải cũng cần tránh đi không?" Lâm Đóa Đóa cứ thấy kỳ cục thế nào ấy.

"Ờ..."

Bạch Kiêu nhất thời không biết nói sao.

Chẳng lẽ cô muốn quan sát một con tang thi tắm rửa à?

"Tôi, người." Bạch Kiêu nói.

"Ồ, vậy được."

Lâm Đóa Đóa hứng đầy nước, lại lấy thêm một cái chậu cũ múc thêm một chậu cho anh, rồi đi vào nhà.

Nằm trên giường, thỉnh thoảng trong sân vang lên tiếng xích sắt loảng xoảng nhẹ và tiếng nước.

Kể từ khi mẹ rời đi, cái sân này đã rất lâu không có tiếng động, luôn luôn yên tĩnh. Chỉ khi mùa đông gió lớn, gió sẽ thổi những món đồ lặt vặt kêu vù vù tạo ra tiếng động.