Từ năm 1958, Quảng Châu bắt đầu thực hiện cải cách tang lễ. Đầu thập niên bảy mươi, Nghĩa trang Hỏa táng Ngân Hà đổi tên thành Nghĩa trang Hỏa táng Quảng Châu, thi thể của Lâm Hữu Thành được đưa đến đây.
Người còn nguyên bước vào, khi ra chỉ còn một hũ tro tàn.
Lý Lan Chi nghĩ Lâm Hữu Thành lúc sống đã quá khổ, nên cắn răng bỏ ra hơn nửa tháng lương để mua chiếc hộp tro cốt bằng gỗ trắc hảo hạng nhất.
Sau khi gửi tro cốt tại nhà tang lễ, hai tay cô lạnh buốt, đôi chân như mất hết sức lực lê về nhà.
Trong nhà tĩnh mịch, nắng xuyên qua ô kính hắt vào, cô nhìn tấm ảnh trên tường, người đàn ông với nụ cười dịu dàng, ấm áp. Mãi đến lúc đó, cô mới nhận ra, từ nay về sau sẽ không còn ai trên đời mỉm cười với cô như thế nữa.
Cô đứng nguyên một chỗ rất lâu, lâu đến mức hai chân tê dại, rồi mới chậm rãi vào phòng ngủ, leo lên giường nằm ở vị trí anh thường nằm, gối lên chiếc gối anh thường dùng, quanh người còn vương lại mùi hương quen thuộc chưa tan. Cô ôm chặt tấm chăn lạnh ngắt, cuộn người lại như một con tôm.
Chỉ nghỉ hai ngày, Lý Lan Chi đã quay lại làm việc. Hàng xóm và lãnh đạo trong nhà máy đều khuyên cô nên nghỉ thêm, nhưng cô khăng khăng nói mình đã ổn. Dạo trước vì chuyện của cô và Lâm Hữu Thành mà ảnh hưởng tiến độ sản xuất, giờ cô phải kề vai sát cánh cùng mọi người.
Lãnh đạo liên tục gật đầu khen ngợi cô xứng đáng là lao động tiên tiến. Thấy khí sắc cô không tệ, lãnh đạo phất tay bảo cô quay lại vị trí.
Thực ra chỉ mình Lý Lan Chi hiểu rõ, lần này cô đi làm không phải vì danh hiệu lao động tiên tiến, mà chỉ vì cô không thể ở lại trong ngôi nhà ấy.
Mỗi một nơi, mỗi một góc trong căn nhà đều đầy ắp dấu vết và hơi thở cuộc sống của Lâm Hữu Thành. Chỉ cần ở đó, cô lại không kìm được mà nhớ anh, nhớ từng chuyện nhỏ bé đã trải qua, nhớ tại sao hôm ấy mình không từ biệt tử tế, nhớ nếu hôm ấy ngăn anh đừng đi thì có lẽ anh đã không chết. Mỗi lần nghĩ đến, nỗi hối hận trong lòng cô lại chồng thêm một lớp.
Cô hận mình vì sao không có khả năng biết trước tương lai, cũng hận ông trời quá bất công, hận tại sao người tốt thì yểu mệnh, còn kẻ thất đức lại sống nhởn nhơ... Thế nên cô buộc phải đi làm, nếu không sẽ phát điên mất.
Lý Lan Chi ngày đêm vùi đầu vào công việc, lấy sự bận rộn làm tê liệt bản thân, nhưng trong góc khuất không ai chú ý, nhà họ Lâm còn có một người thay đổi khác thường.
Từ ngày thứ hai sau tang lễ, Lâm Phi Ngư ngày nào cũng ra khỏi nhà.
Sáng nay, đợi Lý Lan Chi đi làm, Lâm Phi Ngư với một đầu tóc tai bù xù như ổ gà, lén lút theo sau ra cửa.
Lúc còn sống, Lâm Hữu Thành rất thương con gái, sáng nào cũng dậy sớm buộc tóc cho con. Giờ anh không còn nữa, Lâm Phi Ngư không biết tự buộc, Lý Lan Chi lại càng không có thời gian lo, thành ra cô bé trông giống hệt Thường Hoan của hai năm trước.
Chỉ là Thường Hoan đã cắt tóc ngắn từ năm ngoái, tính tình vốn mạnh mẽ, lại hay chơi với đám con trai, nhìn từ sau lưng chẳng khác nào một cậu nhóc.
Đi ngang bếp công cộng, trong đó mấy bà cụ đang nhóm lửa hầm canh. Người Quảng có câu “thà một bữa không có rau, chứ không thể một ngày không có canh”, thói quen uống canh đã khắc sâu vào máu thịt.
Một nồi canh ngon phải hầm hàng giờ liền, người trong khu tập thể thường đợi buổi chiều mới bắt đầu. Nhưng dạo này nhà máy đang chạy gấp, các cụ đổi sang hầm từ sáng để người nhà có thêm dinh dưỡng.
Hạt ý dĩ giúp thanh nhiệt, mùa hè mà nấu canh bí đao hầm xương với ý dĩ thì quá hợp, mùi thơm nồng lan tỏa, kéo theo tiếng trò chuyện bay ra ngoài.
“Thầy Lâm còn trẻ thế mà mất, thật sự tiếc quá.”
“Đúng vậy, ai mà ngờ lại xảy ra chuyện như thế chứ. Còn Lan Chi, ngày thường lúc nào cũng tươi cười, giờ trên mặt không còn thấy một nụ cười. Nhưng khổ mấy rồi cũng qua thôi, đợi một hai năm nữa, kiếm người đàn ông rồi sinh một cậu con trai là ổn cả.”
“Cô ấy với thầy Lâm tình cảm sâu nặng, e là không dễ gì nguôi ngoai. Với lại, chẳng phải ở dãy số 18 kia cũng có một quả phụ và một quả phu à, có ai trong số họ đi bước nữa đâu?”
“Không giống đâu. Nhà họ Tô có hai cậu con trai, cho dù không tái giá thì lưng cũng vững. Còn Lan Chi có gì, chỉ mỗi đứa con gái, sau này con gái lấy chồng rồi, cô ấy thui thủi một mình. Ai lo cho tuổi già, ai tiễn đưa cuối cùng?”
“Nghe cũng có lý...”