Anh Tôn: “Vào rồi. Dụng cụ cũng để sẵn cho cậu. Tôi ở ngoài này, có gì thì gọi.”
Công việc mà Anh Tôn và Bùi Hành Chi hợp tác là sửa chữa máy móc — nhỏ thì radio, đồng hồ; lớn thì tivi hay xe con. Nói chung, hễ dính đến máy móc là Bùi Hành Chi đều có thể sửa.
Mối hợp tác này bắt đầu từ sau khi Anh Tôn kết hôn. Hồi đó, anh ta từng than phiền với Bùi Hành Chi rằng trong xưởng có nhiều người mua được radio không cần tem phiếu, mà giá lại rất rẻ.
Anh Tôn và vợ cũng mua một chiếc, nhưng chẳng bao lâu sau radio hỏng. Không chỉ nhà anh ta, mà hầu hết ai mua loại rẻ ấy đều bị hư.
Dù giá rẻ hơn hàng chính hãng, nhưng dùng chưa đến một tháng đã hỏng, khiến Anh Tôn tiếc đứt ruột.
Nghe vậy, Bùi Hành Chi bảo anh ta mang radio đến xem thử có sửa được không. Anh Tôn ôm tâm lý thử vận may, ai ngờ lại thật sự sửa được. Khi đó, Bùi Hành Chi mới 16 tuổi.
Sau đó, vợ Anh Tôn vô tình tiết lộ chuyện radio nhà mình được anh sửa, khiến cả xưởng đều kéo đến nhờ.
Ban đầu, Anh Tôn không định làm phiền Bùi Hành Chi, nhưng trong đám người đến còn có cả lãnh đạo xưởng — cấp trên trực tiếp của anh ta, nên đành bất đắc dĩ tìm đến anh.
Bùi Hành Chi đồng ý giúp, nhưng Anh Tôn vẫn thấy ngượng, nên chủ động bàn bạc để mọi người trả tiền công, chứ sửa chừng ấy radio thì Bùi Hành Chi thiệt quá.
Từ đó, tiếng tăm của anh lan xa. Dần dần có đủ loại người tìm đến nhờ sửa đồ — từ đồng hồ, radio đến ô tô.
Tuy vậy, Bùi Hành Chi đặt ra hai quy tắc ngay từ đầu:
Một là, anh không gặp người ngoài; lúc anh làm việc, không ai được ở đó.
Hai là, người đến nhờ giúp phải hoàn toàn nghe theo sự sắp xếp của anh.
Nhờ hai quy tắc ấy mà đến giờ, ngoài Anh Tôn ra, không ai biết “người sửa đồ” thật sự là Bùi Hành Chi.
Lần này, người tìm đến đúng như dự đoán — là một “đại khách hàng”.
Hai người đi đến phía sau công xã. Anh Tôn lấy chìa khóa mở cửa một căn phòng nhỏ, bên trong là khoảng sân rộng chừng vài mét vuông, có lác đác sắt vụn, đồng nát.
Trong sân còn có một cánh cửa gỗ gập. Bùi Hành Chi đẩy cửa vào rồi đóng lại, nhìn thấy vật bên trong thì lập tức đoán được tình hình — quả nhiên không tệ.
Đó là một chiếc máy gặt bánh xích.
Hơn nữa, kích cỡ của nó rất quen thuộc — vì trước đây, hầu như anh đã từng chứng kiến chiếc máy gặt này “sinh ra” từ bản vẽ trắng tinh.
Bùi Hành Chi bước lên ghế điều khiển, trên đó vẫn cắm chìa khóa. Anh vặn thử, máy gặt lập tức phát ra tiếng “ong ong ong”, bánh xích phía dưới bắt đầu chuyển động.
Anh thử điều khiển cần thao tác, nhưng tấm chắn phía trước không di chuyển theo.
Nghe tiếng máy chạy, Bùi Hành Chi cũng không lo. Lúc đầu, anh chọn chỗ này làm kho chính vì phía sau công xã có một xưởng ép dầu, trong đó máy móc chạy gần như suốt ngày đêm — tự nhiên trở thành lớp “che tiếng” tốt nhất.
So với việc Anh Tôn từng bảo đi vào vùng núi sâu làm việc, chỗ này rõ ràng đáng tin cậy hơn nhiều.
Làm được vài thao tác, Bùi Hành Chi đã đại khái xác định được vấn đề nằm ở đâu — hẳn là do người điều khiển thao tác không đúng quy chuẩn. Không biết là do sổ tay hướng dẫn có vấn đề, hay do người vận hành thao tác sai.