Ngày 29 tháng 11 năm 2018, lúc 3 giờ 18 phút sáng.
Một bức di thư được đăng tải lên trang chủ Weibo của họa sĩ truyện tranh nổi tiếng “Tiểu Vũ Mao”.
3 giờ 21 phút sáng.
Đồn cảnh sát đường Tân Giang, thành phố Giang Châu nhận được cuộc gọi báo án đầu tiên.
4 giờ 46 phút sáng.
Từ khóa #Hoạ_Sĩ_Tiểu_Vũ_Mao_Tự_Sát leo lên top 1 hotsearch trên Weibo, kèm theo biểu tượng “bùng nổ”.
—
Đội Hình sự thành phố Giang Châu đêm nay hiếm khi được yên tĩnh.
Vụ án xác người giấu trong cốp xe taxi từng gây chấn động cả thành phố vừa được phá thành công, tầng 12 sáng đèn suốt gần một tháng giờ chỉ còn vài bóng đèn lẻ loi.
Văn phòng 1209.
Ánh đèn bàn vàng nhạt rọi sáng tập hồ sơ cũ kỹ trải ra trên mặt bàn, từng con chữ rõ ràng. Người đang cầm hồ sơ ngồi ngoài vùng ánh sáng, dáng người mơ hồ hòa vào bóng tối.
Điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay của người đàn ông cháy đỏ lập lòe như con mắt dữ tợn của dã thú ẩn trong bóng tối.
Vụ “4·21” đã trôi qua mười hai năm, đến nay vẫn chưa có lời giải.
Nạn nhân là Chu Gia Quang, đội trưởng đại đội Nam Loan, trực thuộc đội hình sự thành phố Giang Châu. Nội tạng bị moi sạch, toàn thân bị tạt sơn đỏ, dùng ba chốt gỗ đóng thẳng lên tường một bệnh viện tâm thần bỏ hoang. Cái chết tàn nhẫn đến rợn người.
Vụ án gây chấn động toàn quốc. Tổ chuyên án đã điều tra hàng ngàn vụ mà Chu Gia Quang từng phụ trách, rà soát hơn vạn người liên quan.
Nhưng ba năm trôi qua, tổ chuyên án bị giải tán, hung thủ vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật.
Dù hằng năm vụ “4·21” vẫn được đưa vào danh sách các vụ án trọng điểm, nhưng ai cũng hiểu rõ thời gian càng trôi qua, khả năng phá án càng mong manh.
Chỉ có Lâm Triệt chưa từng từ bỏ.
Một góc bàn làm việc là tấm ảnh cũ đã phai màu.
Trong ảnh là người đàn ông mặc quân phục xanh ô liu bế một cậu bé nhỏ. Cậu bé mím môi giơ tay chào khiến người đàn ông bật cười sảng khoái. Phía sau hai người là tấm biển đề “Cục Cảnh sát thành phố Giang Châu” bằng sơn đen.
Còn nụ cười đó, giờ lại nằm trên trang kế tiếp của hồ sơ, gương mặt tái nhợt phủ đầy sương lạnh trong nhà xác.
Chu Gia Quang là cậu ruột của Lâm Triệt.
Lý do Lâm Triệt trở thành cảnh sát chính là để phá được vụ “4·21”, bắt được hung thủ, để cậu anh được nhắm mắt yên lòng.
Trong phòng làm việc của Lâm Triệt có một tủ hồ sơ, bên trong chứa đầy tài liệu về vụ “4·21” mà anh thu thập suốt nhiều năm, chỉ riêng sổ tay ghi chép đã hơn hai mươi quyển.
Mỗi khi phá được vụ mới, Lâm Triệt lại mở hồ sơ “4·21” ra đọc, mong có thể tìm ra manh mối mới từ những câu chữ đã thuộc làu làu, đó đã thành thói quen của anh.
Tiếng chuông đột ngột cắt ngang dòng suy nghĩ.
Lâm Triệt liếc nhìn đồng hồ điện tử trên bàn thấy đã hơn bảy giờ sáng từ lúc nào.
“Lạc Lạc, hôm nay dậy sớm thế?” Do thức trắng đêm nên giọng anh khàn hẳn đi.
“Anh họ, anh có quen ai bên đồn cảnh sát đường Tân Giang không?”
“Sao thế?”
“Tiểu Vũ Mao tự sát rồi! Em gọi mãi không liên lạc được, nghe nói cô ấy ở bên Tân Giang, cảnh sát đến rồi, anh giúp em hỏi xem đã xảy ra chuyện gì, cô ấy có bị sao không nhé?”
Lâm Triệt cau mày. Anh có chút ấn tượng về cái tên Tiểu Vũ Mao này.
Em họ anh rất thích truyện tranh của cô ấy, thức đêm đọc không nói, còn trốn học đi dự buổi ký tặng sách. Khiến mợ của anh không ưa nổi cái cô Tiểu Vũ Mao đó.
“Người ta sống chết thì liên quan gì đến em? Mau đi rửa mặt đi, lát nữa không kịp ăn sáng lại trễ học đấy!”
Điện thoại bị Tống Oánh giật lấy: “Alo, Tiểu Triệt, là mợ đây.”
“Mợ.”
“Đừng để ý đến cái thằng nhóc đó, học hành không lo, suốt ngày ôm khư khư cuốn truyện tranh, đúng là hết nói nổi!”
Lâm Triệt cười xoa trán, kéo rèm cửa ra rồi đứng bên cửa sổ vươn vai thư giãn.
Bên ngoài, thành phố tắm ánh nắng ban mai, sạch sẽ và sáng sủa.
Trong con ngõ bên cạnh đồn cảnh sát, chú bán bánh kếp đã dọn hàng. Nhân viên vệ sinh mặc đồng phục cam đang quét dọn đường phố. Phụ nữ trung niên đạp xe ba bánh chất đầy rau chạy ra chợ. Chim trốn trong cành lá ríu rít hót vui tai. Con mèo hoang mập mạp vì được cho ăn no bị người chạy bộ làm hoảng sợ, chui tọt vào bụi rậm…
Những ngày bình thường của thành phố này chính là ý nghĩa mà Lâm Triệt và họ kiên trì gìn giữ.
“Con trai đến tuổi dậy thì, nổi loạn là chuyện bình thường, mợ cũng đừng quản chặt như hồi còn nhỏ quá.”
“Mợ biết, nhưng mà không quản thì không được. Nó vừa nói hôm nay không đi học, muốn đi tìm cái cô Tiểu Vũ Mao kia, con xem có tức chết không chứ?”
Tống Oánh vừa nói vừa cầm điện thoại bước vào bếp, thành thục chuẩn bị bữa sáng.
“Còn cái cô Tiểu Vũ Mao đó nữa, đang yên đang lành tự nhiên lại tự sát? Có biết bao nhiêu người muốn sống mà sống không được đấy kìa! Không biết quý trọng mạng sống! Cho dù cô ta có muốn tự sát thì yên lặng tìm một nơi không người không được sao, cứ phải lên Weibo đăng cái gọi di thư trên mạng để cả thiên hạ đều biết!”
“Di thư trên mạng?”
Tống Oánh vừa đập hai quả trứng vào bát vừa bật bếp rán bánh: “Phải đấy, dưới bài đó có mấy trăm nghìn bình luận! Dù gì cô ta cũng là người nổi tiếng, đăng di thư trắng trợn như thế lên mạng, người lớn nhìn còn khó chịu chứ đừng nói trẻ con, ảnh hưởng xấu lắm! Nếu gây ra mấy vụ bắt chước tự sát thì phải làm sao?”
Nhớ lại vụ án mười công nhân trong một nhà máy ở Giang Châu nhảy lầu tự sát liên hoàn chính là điển hình của hành vi bắt chước, Lâm Triệt chợt thấy lo: “Mợ, thế Lạc Lạc có sao không?”
“Chắc không sao. À đúng rồi Tiểu Triệt, con rảnh thì nói giúp mợ vài câu với nó, giờ lên cấp hai rồi không thể lơ là học hành được. Môn nào rớt là khó theo kịp lắm, mà rớt một môn là kéo theo mấy môn khác nữa, khỏi mơ vào trường cấp 3 tốt luôn!”
“Con biết rồi, đúng lúc hôm nay con rảnh, để con chở nó đi học.”
“Thế thì tốt quá rồi! Giờ nó chỉ nghe lời con chứ mợ thì nó không thèm để vào tai. Đừng mua đồ ăn sáng nhé, về nhà ăn.”
Vừa nói, Tống Oánh lại đập thêm hai quả trứng vào bát.
Gác máy, Lâm Triệt cất hồ sơ vào két sắt, đi rửa mặt ở phòng trực rồi lái xe đến khu tập thể cảnh sát thành phố.
Trên đường đi, màn hình điện thoại của Lâm Triệt sáng lên liên tục. Tin tức sáng nay đặc biệt dồn dập.
Vốn dĩ chỉ là một buổi sáng bình thường nhưng vì bức di thư trên mạng gây chấn động toàn Weibo, mạng xã hội bắt đầu thảo luận rầm rộ khắp nơi.
Có người giả làm y tá nói đêm qua phòng cấp cứu tiếp nhận một người cắt cổ tay tự sát, chính là Tiểu Vũ Mao.
Có người tự xưng là hàng xóm nói có đến bảy tám xe cảnh sát kéo tới.
Có người tiếc nuối.
Có người chỉ trích Tiểu Vũ Mao dùng cái chết để câu view.
Có “bạn thân” lên tiếng tung ảnh chụp màn hình, tiết lộ cô ấy từng bị ép quy tắc ngầm.
Lại có người tự cho mình là chính nghĩa, tung địa chỉ mình bới móc ra được lên đủ chỗ, kêu gọi người gần đó đến kiểm tra tình hình thực tế…
Giới truyền thông đánh hơi cực nhanh như đàn chó săn, chỉ trong vài tiếng đồng hồ từ lúc bức di thư được đăng đến giờ, hàng loạt bài viết thật giả lẫn lộn kèm hình ảnh minh họa lan truyền như vũ bão trên mạng xã hội.