Ngày 13 tháng 5 năm thứ tám niên hiệu Diên Hi, thời Hán, trời quang đãng, vào giờ Thìn khắc thứ tư.
Dưới ánh nắng rực rỡ, tại đại trạch họ Mã trong huyện Mậu Lăng, vùng Hữu Phù Phong, vị đại nho nổi danh đương thời là Mã Dung, đã 87 tuổi, hiếm hoi tự mình đứng lớp giảng dạy.
Ngồi nghiêm chỉnh trong gian phòng học, cậu học trò 10 tuổi Viên Thụ đang chăm chú lắng nghe Mã Dung, trong trang phục lộng lẫy, vừa nằm nghiêng trên chiếc đệm mềm vừa ngáp dài, dạy bài học hôm nay về Tả thị Xuân Thu.
"Kinh viết: Năm thứ mười, mùa xuân, tháng giêng, vua đi sang nước Tề - Địch diệt nước Ôn, công tử Ôn chạy sang nước Vệ - Lý Khắc nước Tấn gϊếŧ vua mình là Trác cùng đại phu Tấn Tức. Mùa hè, hầu Tề và nam tử nước Hứa đánh Bắc Nhung - nước Tấn gϊếŧ đại phu Lý Khắc. Mùa thu, tháng bảy. Mùa đông, tuyết lớn."
"Truyện viết: Năm thứ mười, mùa xuân, Địch diệt nước Ôn. Tử Ôn thất tín, phản vua đi theo Địch, nhưng không được Địch tin dùng. Người Địch đánh ông ta, vua không cứu, nên nước Ôn bị diệt, Tử Ôn chạy sang nước Vệ..."
Mã Dung dùng giọng điệu chậm rãi đọc từng câu văn kinh và truyện giải thích, nhấn rõ từng chữ, phân định câu cú, giúp các học trò nghe giảng hiểu được ý nghĩa lời ông nói. Vì thế, ông thể hiện sự kiên nhẫn hiếm có.
Điều này thực sự không dễ dàng đối với Mã Dung, người đã tuổi cao sức yếu.
Với thân phận là một quý tộc ngoại thích, một đại nho nổi danh, và một bậc thầy về kinh học cổ văn, danh tiếng của Mã Dung vang xa khắp nơi. Người đến học từ ông lên đến hàng nghìn người, đông đúc đến mức một dinh thự lớn của họ Mã không thể chứa nổi, thậm chí cả huyện Mậu Lăng cũng trở nên chật chội.
Nhiều người đến bái sư như vậy, làm sao một mình ông có thể dạy hết?
Nhưng đã nhận làm thầy, ông không thể không dạy.
Vì vậy, phương pháp giảng dạy của ông là phân chia học trò thành hai nhóm: đệ tử và môn sinh.
Đệ tử, so với môn sinh, là những người gần gũi hơn, xuất sắc hơn, thường không chỉ xuất thân cao quý mà còn có học thức ưu việt, được thầy đánh giá cao và có khả năng kế thừa tri thức. Họ được dạy những kiến thức không phổ thông.
Môn sinh, ngược lại, chỉ là học trò lớp lớn, được dạy những kiến thức phổ thông cơ bản.
Đệ tử có cơ hội được Mã Dung trực tiếp giảng dạy.
Môn sinh thì chỉ được học qua sự giảng dạy của các đệ tử xuất sắc.
Nhiều môn sinh, từ khi bắt đầu học đến khi kết thúc, trong suốt vài năm, thậm chí không được gặp mặt Mã Dung một lần.
Theo một nghĩa nào đó, đây cũng có thể được coi là một dạng "giảng dạy trực tuyến."
Trong số hàng nghìn học trò của Mã Dung, chỉ có hơn một trăm người được coi là đệ tử từ khi ông bắt đầu dạy học đến nay, trong suốt hơn mười năm. Còn lại đều là môn sinh.
Hiện tại, chỉ có 37 đệ tử đang theo học trực tiếp với Mã Dung.
Trong đó, những đệ tử xuất sắc nhất, được đại diện ông truyền đạt kiến thức cho các môn sinh, chỉ có năm người.
Viên Thụ không nằm trong số đó.
Không chỉ vì vị trí của một đệ tử xuất sắc là biểu trưng cho danh dự và uy tín của Mã Dung, mà còn bởi Viên Thụ mới nhập học được một tháng rưỡi, tuổi lại chỉ có 10.