Từ nhỏ, Lâm Tri An đã có khả năng đồng cảm rất mạnh.
Xem phim thấy nhân vật khóc, cô cũng khóc theo; đọc truyện mà nhân vật chính bị ức hϊếp quá đáng, cô sẽ vì cảm giác nhập vai quá mạnh mà phẫn nộ bỏ đọc
Thậm chí khi đi ngoài đường gặp những người khuyết tật ngồi xe lăn, cô cũng không dám nhìn lại lần thứ hai.
Vừa rồi, cô không kìm được cảm xúc, vô thức đặt mình vào vị trí của người bị thương, rồi bật khóc.
Người đàn ông khẽ liếc nhìn lên trần nhà, rồi lại quay sang hướng Lâm Tri An vừa biến mất. Ánh mắt dần hạ xuống, nhìn chậm rãi vào những vết thương trên người mình, biểu cảm bình thản như thể người bị thương không phải là anh.
“Xin lỗi, để anh chờ lâu.” Lâm Tri An rửa mặt xong bước ra, giữa các ngón tay vẫn còn đọng lại hơi nước.
“Không sao. Cô có thể mạnh tay một chút, tôi không sợ đau.” Giọng anh dịu dàng, mềm mại như đang dỗ dành một đứa trẻ.
Lâm Tri An chưa từng gặp ai nói năng nhẹ nhàng, chu đáo đến thế, không kìm được mà ngẩng đầu nhìn anh.
Đôi mắt anh đen nhánh, sâu như vực thẳm không thấy đáy, che giấu hết thảy mọi vui buồn, khiến người ta có cảm giác khó lại gần.
Nhưng dưới ánh đèn, lớp đen ấy lại như được phủ lên một tầng men trong suốt, mềm mại đến lạ, không hề có chút sắc bén hay lạnh lùng nào.
Như thể bất kể người khác làm gì, anh cũng sẽ không tức giận.
Hồi còn đi học, những nam sinh mà Lâm Tri An từng tiếp xúc đa phần đều vô tư, cẩu thả, hiếm có ai mang dáng vẻ ôn hòa, nhã nhặn như anh.
Cô vừa nhìn sang, anh đã mỉm cười.
“Vậy... tôi bắt đầu nhé?” Lâm Tri An khẽ lắc tăm bông trong tay.
“Ừ.”
Anh không phải người nói nhiều.
Cũng có thể là vì mệt mỏi.
Lâm Tri An cảm thấy như vậy rất tốt. Cô không cần phải gượng gạo tìm lời nói, cũng chẳng cần tò mò về chuyện riêng của anh.
Đôi khi biết quá nhiều cũng không phải chuyện tốt.
Vả lại... có lẽ ngày mai anh sẽ rời đi thôi.
Sau khi khử trùng xong, Lâm Tri An vặn chặt nắp lọ cồn i-ốt, rồi lén quan sát gương mặt người đàn ông trước mặt.
Cổ tay anh đặt trên trán, năm ngón tay thon dài cân xứng hơi cuộn lại, ngón cái che đi sống mũi cao thẳng, môi mỏng khẽ mím lại. Vì ngửa đầu tựa vào ghế sofa, đường quai hàm được phơi bày rõ ràng dưới ánh đèn, kéo dài mượt mà đến dưới tai.
Như cảm nhận được điều gì, ngón tay anh khẽ động, bóng đổ trên lông mi liền dịch đi một nửa.
Lâm Tri An giật mình, lập tức cúi đầu giả vờ thu dọn đống tăm bông đã dùng.
Anh không có phản ứng gì.
Ngoài cửa sổ, mưa rơi tí tách, hạt mưa khẽ đập vào tán lá, khiến căn phòng vốn yên tĩnh càng thêm tĩnh lặng.
Hơi thở của người đàn ông đều đặn, nhẹ nhàng tựa như đã ngủ say.
Lâm Tri An gom túi rác dính máu, buộc lại thành một cục rồi đặt ở góc cửa.
Vì phép lịch sự, cô lấy một tấm chăn mỏng sạch sẽ phủ lên phần thân trên trần trụi của anh, sau đó tăng nhiệt độ điều hòa lên một chút.
Rồi cô ôm máy tính và bảng vẽ, rón rén bước vào phòng ngủ, nghĩ ngợi giây lát, lại lấy chốt an toàn đã lâu không dùng, chèn dưới cửa.
Khi cả căn nhà chìm trong bóng tối, người đàn ông vốn như đang ngủ bỗng chậm rãi mở mắt.
Anh nhìn về phía cánh cửa phòng ngủ đang khép chặt hồi lâu, cuối cùng cúi đầu, ánh mắt nhàn nhạt lướt qua tấm chăn mỏng phủ trên người, thong thả vuốt ve.
*
Sáng hôm sau, bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, không có lấy một tia nắng.
Lâm Tri An dụi dụi mắt, ngồi dậy.
Đêm qua, cô đã tỉnh giấc không biết bao nhiêu lần.
Chỉ cần nghĩ đến việc bên ngoài còn có một người lạ, cô liền thấy bất an.
Dù đã khóa cửa, vẫn chẳng thể yên lòng.
Cô đứng dậy, xoa xoa đôi chân tê cứng, rồi rút chốt cửa ra, khẽ mở một khe nhỏ, bước thật nhẹ ra ngoài, muốn xem tình hình của người kia thế nào.
Cảm giác ấy giống như tối qua vừa nhặt về một con mèo nhỏ bị thương, sáng ra chỉ mong nó vẫn còn sống.
Người đàn ông nằm cuộn mình trên ghế sofa, thân hình cao lớn gần như chiếm trọn không gian vốn đã chật hẹp.
Anh chắc cao hơn một mét tám lăm, vai rộng eo hẹp, tỷ lệ cơ thể cân đối hoàn hảo.
Lâm Tri An nhón chân tiến lại gần bàn trà.
Sắc môi anh hôm nay đỏ hơn hôm qua, cánh môi mỏng, khi không cười trông có vẻ hơi lạnh lùng.
Lông mi anh rất dài, phủ xuống thành hai mảng bóng râm mờ, lúc này trên mí mắt có hai nếp gấp thon dài thanh tú.
Anh yên tĩnh đến mức... như thể đã không còn hơi thở.
Lâm Tri An khẽ cúi người lại gần anh, như bị ma xui quỷ khiến, cô đưa ngón trỏ ra thăm dò hơi thở của anh.
Người đàn ông đột nhiên mở bừng mắt, nắm chặt lấy cổ tay cô.
Tim Lâm Tri An giật thót một cái, cánh mũi khẽ phập phồng, cả người đứng sững, không biết phải làm gì.
Trong mắt anh vằn rõ những tia máu đỏ, trông có vẻ cũng không ngủ được bao nhiêu. Đôi con ngươi đen thẳm nhìn thẳng vào cô, thản nhiên mà sâu lắng.
“Tôi...” Lâm Tri An muốn nói gì đó, nhưng mọi lời đều như nghẹn lại trong cổ họng, không nói ra được.