Trên đỉnh núi Hoài Sơn, gần thị trấn Hi Thủy, có một căn nhà đã bị bỏ hoang nhiều năm.
Ngôi nhà có kiến trúc giống như một biệt thự nhỏ, nằm cách xa khu dân cư, lại hiếm người qua lại. Cây cối xung quanh mọc um tùm, khiến nơi ấy thoạt nhìn vừa âm u vừa lạnh lẽo.
Không lâu trước đây, cuối cùng căn nhà ấy cũng có người thuê, khiến bà chủ nhà mừng khôn xiết.
Người thuê là một cô gái trẻ, da trắng, dáng người mảnh khảnh, đeo cặp kính gọng to.
Cô nói năng nhỏ nhẹ, khuôn mặt không phải kiểu xinh đẹp rực rỡ, nhưng lại có nét ngoan hiền khiến ai nhìn cũng dễ sinh thiện cảm.
Bà chủ nhà họ Trần nghĩ thầm: Con bé này ngoan ngoãn như thế, chắc chắn không phải người xấu.
Thấy cô sống một mình, bà Trần thường thương tình mang sang ít đồ ăn ngon.
Thế nhưng, mỗi lần bà gõ cửa, cô đều để bà chờ rất lâu mới chịu mở, mà cũng chỉ hé ra một khe nhỏ, cứ như thể sợ người lạ.
Hôm ấy, bà Trần vừa nướng xong mẻ khoai lang, liền mang hai củ béo tròn cùng hóa đơn tiền điện, tiền nước tháng này lên gõ cửa tầng hai.
“Tiểu Lâm à, hóa đơn tháng này dì mang lên rồi, cháu có tiện mở cửa không?”
Từ khe cửa hắt ra ánh sáng vàng nhạt, một bóng người mảnh khảnh đi ngang qua rồi dừng lại trước cửa.
Giọng nói vang lên từ bên trong, mềm mại, ngọt ngào, như thể chỉ cần cắn một ngụm là có thể rỉ ra nước mật đào, ngọt đến mức khiến người ta tan chảy.
“Dì Trần... dì cứ để hóa đơn ngoài cửa là được ạ, cháu... lát nữa sẽ ra lấy.” Bàn tay Lâm Tri An đặt trên tay nắm cửa, hơi run run, có phần lúng túng.
Bà Trần kiên nhẫn nói: “Nhưng dì còn mang cho cháu hai củ khoai lang nữa, để dưới đất thì bẩn lắm. Con bé này, dì cũng đâu có ăn thịt cháu đâu, mau ra đây đi nào.”
Lâm Tri An nhón chân, ghé mắt nhìn qua lỗ mắt mèo. Trong gương lồi lõm phản chiếu dáng người mập mạp quen thuộc.
Do dự vài giây, cuối cùng cô cũng từ từ mở cửa, chỉ hé ra một khe nhỏ.
Vừa mở, bà Trần đã nhanh tay nhét vào tay cô hai củ khoai nóng hổi, hương thơm ngọt lừng.
Bà cười hiền hậu: “Tiền nước không nhiều, nhưng tiền điện thì hơi cao đấy. Ban ngày cháu ra ngoài nhớ tắt điều hòa, tắt quạt nhé. Người trẻ các cháu đi làm vất vả, tiết kiệm được chút nào hay chút ấy.”
Nói rồi, bà lại nghiêng người nhìn vào trong: “Ơ, cháu bật đèn từ sớm thế à?”
Lâm Tri An khẽ gật đầu. Mái tóc đen nhánh rũ xuống che một bên mặt, giấu đi biểu cảm của cô. Giọng cô nhẹ như gió thoảng: “Vâng.”
Thực ra, tiền điện cao là vì ban ngày cô luôn kéo rèm kín, trong nhà tối om nên phải bật đèn. Nhưng cô hiếm khi giải thích những chuyện như thế với người khác.
Bà Trần chỉ vào củ khoai, cười nói: “Nhà dì tự trồng đấy. Nếu thấy ngon thì lần sau bảo dì mang thêm cho.”
Lâm Tri An hơi đỏ mặt: “Cảm ơn dì Trần.”
Cô vốn không quen nhìn thẳng người khác, chỉ liếc qua tờ hóa đơn rồi ấp úng nói: “Cháu... lát nữa sẽ chuyển tiền cho dì qua Alipay.”
Có lẽ vì dáng vẻ ngoan ngoãn quá mức của cô mà giọng bà Trần cũng mềm lại: “Không cần vội đâu. Căn nhà này bỏ trống nhiều năm rồi, dì chỉ sợ cháu ở không quen thôi."
"Cháu mới tốt nghiệp đại học phải không? Nhìn cháu giống người thành phố lắm. Nếu không phải thật sự muốn tiết kiệm thì chắc cũng chẳng chọn thuê chỗ này. Khi nào có thì chuyển cho dì cũng được.”
Lâm Tri An khẽ gật đầu.