Cố Tư Ý thường đi cùng với những học sinh cấp ba lớn hơn mình năm, sáu tuổi, có người mua bim bim cho anh, mua đồ chơi cho anh, còn nhờ anh đưa thư tình cho Trần Khuyết.
Tất cả đều bị Cố Tư Ý cười tủm tỉm nhận lấy rồi vứt đi.
Thật ra anh cũng không biết tại sao mình lại làm như vậy. Sau giờ học anh sẽ cùng Trần Khuyết về nhà bằng xe, ăn cơm ở nhà họ, tối cũng ngủ cùng nhau. Trần Khuyết luôn nói anh: “Cố Tư Ý em không có giường riêng à, đừng chen chúc với anh.”
Cố Tư Ý giỏi giả vờ đáng thương, ôm chặt anh không buông mà làm nũng.
Trần Khuyết im lặng một lúc, quay lưng lại, bất đắc dĩ nói: “Đừng nghịch nữa, thế này kỳ lắm.”
“Vâng, em không nghịch nữa, em chỉ thích ở bên anh thôi.” Cố Tư Ý giải thích.
Trần Khuyết: “Ừm.”
Cố Tư Ý: “Anh không ghét em chứ?”
“Không có.” Trần Khuyết mở mắt gối đầu lên tay, có thể cảm nhận Cố Tư Ý đang ôm chặt eo mình từ phía sau, nhiệt độ cơ thể ấm áp, anh ta thì đã quen với việc này rồi, không phải cảm thấy không đúng, mà là thuần túy cảm thấy mình chẳng có chút riêng tư nào, muốn tự giải quyết cũng không làm được.
Thế nên Trần Khuyết không nhịn được, lạnh mặt đứng dậy nói: “Về giường em mà ngủ.”
Cố Tư Ý mặt ủ rũ như cún con: “Anh hai ghét em rồi sao?”
Trần Khuyết ngồi trên giường, gãi đầu: “Mai anh có bài kiểm tra, em làm anh không ngủ được.”
Cố Tư Ý: “Vậy ạ…” Anh miễn cưỡng bò dậy, Trần Khuyết vén chăn nói: “Ngoan, nhanh lên, cuối tuần anh bù cho, muốn gì anh cũng cho em.”
Cố Tư Ý dừng lại nhìn anh: “Muốn gì anh cũng cho em sao?”
Trần Khuyết tùy tiện “ừm” một tiếng.
Cố Tư Ý: “Em muốn những ngôi sao thì sao?”
Trần Khuyết: “Được.”
Cố Tư Ý: “Em muốn mặt trăng thì sao?”
“Cũng cho em.” Trần Khuyết đẩy anh xuống giường, rồi đẩy ra khỏi cửa, Cố Tư Ý vẫn đứng ở cửa hỏi: “Anh định cho em kiểu gì ạ, chúng ta có thể đi tàu vũ trụ lên không gian không?”
Trần Khuyết không trả lời mà khóa cửa lại.
Cuối tuần, Trần Khuyết đã cho anh câu trả lời, họ lần đầu tiên đến bảo tàng thiên văn, Cố Tư Ý qua kính viễn vọng Hubble, lần đầu tiên trong đời nhìn thấy dải Ngân Hà rõ ràng đến vậy. Vô số vì sao lấp lánh trong sâu thẳm vũ trụ đen kịt, tụ hội thành biển ánh sáng rực rỡ vô tận.
Cố Tư Ý nhìn dải ngân hà hùng vĩ tráng lệ trước mắt, sự chấn động trong lòng không thể diễn tả, khoảnh khắc đó anh vô thức vươn tay ra, dường như thực sự có thể chạm vào những vì sao xa xôi kia.
“Thấy chưa?” Trần Khuyết vừa cúi đầu nhắn tin vừa hờ hững hỏi.
“Thấy rồi…” Cố Tư Ý nhẹ giọng nói, đáy mắt phản chiếu tinh tú, ngón tay vô ích vươn về phía trước, nhưng không chạm vào bất kỳ vật chất nào: “Nhưng không nắm được, xa quá… Làm sao để nắm được sao?”
Trần Khuyết cuối cùng cũng rời mắt khỏi điện thoại, nhìn anh một cái, rồi thở dài, đưa bàn tay kia cho anh nắm lấy: “Đừng như một con zombie mà vung tay loạn xạ trong không khí, sẽ dọa người bên cạnh đấy.”
Cố Tư Ý ngẩn người một lúc, khoảnh khắc đó, cảm giác ấm áp trong lòng bàn tay giống như xuyên qua toàn bộ vũ trụ tinh tú, đột ngột nắm chặt trái tim anh. Đầu ngón tay anh khẽ run rẩy, dải ngân hà bao la vô tận, nhưng dường như đều được nắm chặt trong khoảnh khắc này.
Sau khi Trần Khuyết rời đi, Cố Tư Ý luôn nhớ đi nhớ lại khoảnh khắc đó, như thể trong ký ức cuộc đời, nó được khắc một điểm neo ấm áp.