Trong ký ức của Thời Thầm, cha mẹ cậu luôn là hình mẫu lý tưởng của một gia đình hạnh phúc. Họ không lớn tiếng cãi vã, càng không để những mâu thuẫn nhỏ bé tích tụ thành rạn nứt. Mỗi lần bất đồng, họ sẽ ngồi lại bên nhau, bình tĩnh trò chuyện, như hai người trưởng thành thật sự đang cùng vun đắp một mái ấm.
Cha cậu – Thời Hoài Chi, là lính cứu hỏa. Một ngày nọ, ông nhận được cuộc gọi khẩn cấp từ đội trưởng. Không kịp thu xếp gì nhiều, ông chỉ nhẹ nhàng hôn lên trán vợ – Tống Cẩm Thi, rồi cúi xuống vuốt đầu hai đứa con: Thời Thầm và Thời Ngộ.
“Bố sẽ về sớm thôi.”
Đó là câu nói cuối cùng ông để lại. Chuyến đi ấy, ông mãi mãi không quay về.
Ông đã hy sinh khi lao vào đám cháy để cứu lấy một cậu bé đang kẹt trong căn nhà sắp sập. Khi ấy, Thời Thầm mới chỉ bảy tuổi, còn Thời Ngộ thì mới bập bẹ gọi được tên anh.
Thời Ngộ gào khóc suốt những đêm đầu không thấy cha. Còn Thời Thầm, dẫu còn nhỏ, lại hiểu được thế nào là “mất đi vĩnh viễn”.
Cậu ôm em gái vào lòng, nhẹ giọng dỗ dành: “Bố hóa thành ngôi sao rồi, từ nay sẽ luôn dõi theo tụi mình.”
Và rồi, chính Thời Thầm – đứa trẻ mới bảy tuổi – đã học cách che chở cho mẹ, cho em, bằng một bờ vai bé nhỏ chưa đủ rắn rỏi.
Tống Cẩm Thi khi ấy như người bị rút hết sinh khí, ngày nào cũng ngồi bó gối bên bàn ăn, nước mắt không cạn. Nhưng trong một đêm giá lạnh, con trai bà đã ôm lấy bà, nói khẽ: “Mẹ ơi, mẹ đừng khóc. Không có bố, Thầm và Ngộ sẽ bảo vệ mẹ.”
Thời Ngộ cũng lí nhí: “Con và anh sẽ bảo vệ mẹ.”
Chính khoảnh khắc đó, bà như bừng tỉnh. Là một người vợ, bà đã mất chồng. Nhưng là một người mẹ, bà không thể để con cái mất đi cả chỗ dựa cuối cùng.
Thế rồi, thời gian trôi như nước. Tưởng chừng họ đã vượt qua được những đau thương tột cùng… thì bi kịch lại ập đến thêm một lần nữa.
Hôm ấy, như thường lệ, mẹ đưa Thời Thầm đến lớp học thêm. Trước khi đi, bà dặn Thời Ngộ tắt bếp khi nồi canh sườn hầm đã đủ giờ. Cậu bé mới lên tám gật đầu ngoan ngoãn. Ai ngờ đó lại là quyết định định mệnh.
Đến khi tan học, Thời Thầm đợi mãi vẫn không thấy mẹ tới đón. Cậu tự đi bộ về nhà, chỉ để thấy đám đông hàng xóm đứng chật kín hành lang, gương mặt ai cũng lộ vẻ ái ngại.
“Chính là cậu bé nhà họ Thời đó.”
“Nghe nói mẹ nó đi đưa nó đi học thêm, bỏ lại đứa em ở nhà… rồi bếp gas nổ.”
“Nếu là tôi, tôi đã chẳng cho đi học thêm. Vì chút học hành mà… mất luôn con nhỏ.”
Từng lời rỉ tai, từng ánh mắt thương hại xen lẫn chỉ trích như lưỡi dao, cứa vào lòng Thời Thầm. Nhưng không gì đau bằng khi cậu chen qua đám người đó… để thấy em gái mình – Thời Ngộ – nằm bất động, đôi mắt nhắm nghiền, khuôn mặt vẫn còn lưu lại nét ngây thơ.
Mẹ cậu quỳ sụp trên nền đất, tóc tai rối bù, mắt trống rỗng.
Khi nhìn thấy Thời Thầm, bà nhào đến ôm lấy cậu, giọng nức nở đứt quãng: “Thầm ơi… Ngộ… Ngộ của mẹ chết rồi… Là mẹ… là mẹ đã để con bé ở nhà một mình…”
Từ hôm ấy, tâm trí của Tống Cẩm Thi như rơi vào vực sâu. Bà bắt đầu sợ ánh sáng, sợ tiếng động, sợ cả chính bản thân mình. Những lời dèm pha quanh nhà chẳng giúp ích gì, thậm chí càng đẩy bà sâu hơn vào nỗi ám ảnh.
Đỉnh điểm là vào năm lớp 10, Thời Thầm tan học về, thấy mẹ co ro trong góc phòng, tay ôm lấy đầu, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Ngộ ơi… mẹ xin lỗi con…”
Bên cạnh bà là một gã đàn ông bặm trợn đang lớn tiếng mắng nhiếc.
Chính là Tống Thiên Thụy – chú ruột của Thời Thầm.
Người đàn ông này cả đời đắm mình trong rượu và bài bạc. Sau khi bà ngoại qua đời, để lại một nửa tài sản cho mẹ cậu, ông ta ngày ngày tới gây chuyện, đòi chia phần thừa kế.
“Ồ, tiểu sát nhân về rồi kìa. Nếu năm đó mẹ mày không dắt mày đi học thêm… em gái mày đâu có chết.”
Nghe hai từ “chết” và “em gái”, cơ thể Tống Cẩm Thi run lên bần bật. Bà khóc như trẻ nhỏ, khóc đến mức nghẹn cả hơi thở.
Thời Thầm siết chặt cây gậy bóng chày.
Cậu đã suýt đánh chết gã đàn ông đó.
Kể từ hôm đó, Tống Thiên Thụy không dám tới thêm lần nào nữa. Nhưng Thời Thầm biết rõ, yên bình chỉ là nhất thời.
…
Khi Ôn Dư mở cửa, định đưa lọ thuốc bôi cho người hàng xóm bị thương, cô bất ngờ chạm phải ánh mắt của cậu.
Thời Thầm đứng đó, máu đã khô thành vệt trên gò má, cánh tay cũng rướm đỏ. Cậu quay lại, đôi mắt như vực sâu: lạnh lùng, u uất và… hoang dại.
Cô gái nhỏ mặc chiếc áo lông trắng, giọng nói nhẹ tựa gió: “Cậu bị thương rồi… thuốc này cho cậu.”
Thời Thầm thoáng sững sờ.
Đã lâu lắm rồi… cậu mới thấy có ai đưa tay về phía mình, không mang theo ánh mắt dò xét hay định kiến.
Nhưng rồi cậu vẫn lạnh nhạt đáp: “Đừng bận tâm chuyện người khác.”
Ôn Dư không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn vết thương trên tay cậu: “Bôi thuốc… sẽ đỡ hơn.”
Cậu nhận lấy, ánh mắt chạm phải ánh nhìn dè chừng trong mắt cô.
Sợ… nhưng vẫn đưa tay giúp đỡ.
Cậu thoáng nhíu mày, trong lòng chợt có cảm giác là lạ. Rồi đột nhiên, một mảnh ký ức vụt hiện.
Tàu điện ngầm, tiếng ồn ào, bàn tay cậu từng kéo lấy một cô gái giữa đám đông chen lấn.
Cô nói: “Cảm ơn cậu hôm đó trên tàu điện.”
Cậu im lặng.
Thì ra là cô ấy…
Ôn Dư nhẹ nhàng cúi đầu: “Nhớ bôi thuốc nhé.”
Nói xong liền quay người chạy đi như một cơn gió.
Thời Thầm nhìn bóng dáng ấy khuất dần, rồi cúi xuống nhìn lọ thuốc trong tay. Thứ đồ vật nhỏ bé, lại khiến lòng cậu dậy lên một tia rung động kỳ lạ.
Cậu rất đáng sợ… nhưng ít nhất, vẫn có người dám ở lại một chút.