Năm tôi mười hai tuổi, trong một lần đi ngang qua con kênh nhỏ, tôi đã cứu một ông lão có vẻ ngoài điên điên dại dại. Ông ấy nhìn tôi chằm chằm, nói một câu kỳ lạ như thể đang tiên tri số mệnh tôi, rồi đưa cho tôi một cây roi đánh hồn làm từ gỗ đào, có tổng cộng mười một đốt.
Tôi không để tâm đến lời ông ta nói, cũng chẳng bận lòng về cây roi ấy. Năm mười tám tuổi, tôi rời làng đi lái xe tải đường dài, đến năm ngoài ba mươi đã có công ty riêng, có gia đình, có mọi thứ mà một người đàn ông trưởng thành mơ ước.
Cuộc sống của tôi tưởng chừng như hoàn mỹ… cho đến một ngày, tất cả sụp đổ.
Ba mẹ tôi đột ngột qua đời, vợ tôi lâm bệnh nặng rồi không qua khỏi, người anh em thân thiết nhất phản bội tôi. Tôi gánh trên vai một khoản nợ khổng lồ, bên cạnh chỉ còn lại hai đứa con thơ.
Khi đã đến bước đường cùng, tôi vô tình lật tung chiếc tủ cũ trong nhà… và tìm thấy cây roi đánh hồn năm xưa.
Lúc điện thoại của Đường Đông gọi đến, tôi đang lái xe, chở khách lên núi. Giọng hắn lè nhè vì say, nói với tôi bằng cái giọng lẫn lộn giữa men rượu và ý tứ chế giễu: "Long Trường Đống, đừng có không biết điều. Anh em tốt bụng chỉ cho mày con đường sống…
Tôi chẳng thèm nghe hết câu, chửi thẳng: "Cút mẹ mày đi!
Nói rồi tôi dứt khoát tắt máy, lập tức chặn số hắn.
Nhìn qua gương chiếu hậu, tôi thấy hai mẹ con ngồi ghế sau có chút căng thẳng. Có lẽ cuộc nói chuyện vừa rồi làm họ bất an. Tôi chỉ có thể bất đắc dĩ mỉm cười, gật đầu nhẹ với họ như một lời xin lỗi.
Cũng chẳng trách họ sợ tôi. Dáng người tôi vốn cao lớn hơn người bình thường, khuôn mặt góc cạnh đầy râu ria, trông dữ tợn chẳng khác gì Trương Phi hay Lý Quỳ thời xưa. Dạo này tôi lại không chăm sóc ngoại hình, càng khiến mình trông đáng sợ hơn.
Đường Đông từng là người anh em thân thiết nhất của tôi. Chúng tôi lớn lên cùng một ngôi làng, cùng nhau lái xe tải, cùng nhau lập gia đình, rồi cùng nhau gây dựng công ty vận tải.
Hắn gầy, không cao, còn tôi thì vạm vỡ, mạnh mẽ. Tôi bảo hắn gọi tôi là anh, tôi che chở cho hắn khắp nơi. Lúc chạy xe gặp phải bọn giang hồ, tôi là người đứng chắn trước hắn. Khi cần người “xung sát” trên đường, tôi đều đi trước, rồi chia nửa tiền thưởng cho hắn.
Tôi từng nói với hắn: "Tao đã dẫn mày ra khỏi cái làng đó, thì cũng sẽ đưa mày trở về nguyên vẹn.”
Tôi đã tin rằng, tình nghĩa anh em giữa chúng tôi là mãi mãi…
Nhưng không ngờ, khi tôi bận rộn chăm sóc cha mẹ già và người vợ đang bệnh nặng, hắn đã âm thầm thâu tóm công ty, chuyển hết tài sản đi. Khi tôi cần tiền chạy chữa cho vợ, hắn còn nhận làm ăn riêng sau lưng tôi, đẩy tôi vào cảnh nợ nần chồng chất.
Ngay cả khi đó, tôi vẫn chưa hề nghi ngờ hắn.
Chỉ đến khi tôi quỳ trước cửa nhà hắn, cầu xin giúp đỡ, tôi mới thấy hắn cầm miếng sườn heo cuối cùng tôi mua bằng hai trăm đồng còn sót lại… ném cho chó ăn.
Hắn cười khẩy, nhìn tôi khinh bỉ:
"Long Trường Đống, mày tưởng mày còn xứng làm anh tao? Bây giờ mày còn không bằng con chó nhà tao nữa!
Cuối cùng, dù tôi cũng gom góp được tiền phẫu thuật cho vợ, nhưng vẫn không cứu được cô ấy.
Trước lúc ra đi, cô ấy nắm tay tôi, thì thào trong hơi thở yếu ớt: "Trường Đống, đừng tự trách mình. Đường Đông là loại tiểu nhân máu lạnh, hắn không đáng để anh tốt với hắn, cũng không đáng để anh căm hận hắn. Hãy chăm sóc hai con, tránh xa hắn ra, đừng làm khổ bản thân, đừng để mình kiệt sức…”
Tôi úp mặt vào tay cô ấy, gào khóc như một đứa trẻ.
Vừa chấp nhận mất cha mẹ, giờ đây tôi lại phải tiễn đưa người vợ yêu quý của mình.
Khi mặt trời mọc, tôi lại mất đi một người thân.
Đường Đông ung dung mở công ty vận tải riêng, còn tôi phải bán hết tài sản, còng lưng trả nợ.
Tôi biết mình không thể hành động bốc đồng. Tôi vẫn còn hai đứa con nhỏ, còn mẹ vợ già cần chăm sóc.
Nhưng trong lòng tôi, món nợ với Đường Đông, sớm muộn gì tôi cũng phải tính cho đủ.
*
"Chú ơi, còn bao lâu nữa mới đến nơi ạ?” Giọng người phụ nữ ngồi ghế sau vang lên, có lẽ thấy tôi im lặng quá lâu nên sốt ruột.
Tôi liếc bản đồ trên điện thoại, bình thản đáp: "Còn khoảng nửa tiếng nữa thôi.”
Nơi chúng tôi đang đến là…
Nghĩa trang Thanh Tùng Sơn, cầu Kim Hạc, huyện Dương Phong.
Nói là nghĩa trang, nhưng thực chất đó chỉ là một bãi tha ma hoang phế từ lâu.
Tôi, cùng hai mẹ con họ, đã đi tàu đến huyện Dương Phong.
Bắt taxi đến nơi, tài xế vừa nghe địa chỉ đã lập tức từ chối chở.
Cuối cùng, chẳng còn cách nào khác, tôi đành tự thuê xe, lái đi.
Trên ghế phụ, tôi để sẵn một loạt dụng cụ mới mua: xẻng sắt, xăng, rìu, xà beng…
Và cả… cây roi đánh hồn năm xưa.
Nghĩ kỹ thì, đây là lần đầu tiên tôi làm chuyện này.