Sáng sớm mở mắt ra, thứ đầu tiên Lâm Mỹ ngửi thấy chính là mùi thơm của quẩy và bánh rán.
Lâm Mỹ đi vào bếp, thấy trong chiếc chậu tráng men cũ quen thuộc là quẩy, bánh rán và bánh đường chiên, bên cạnh là nồi sữa đậu nành vẫn còn hơi nóng, trong bát nhỏ còn có hai quả trứng luộc nước trà.
Cô ngồi xuống, vừa ăn vừa ngẩn người, đến tận lúc này đầu óc vẫn cứ như một mớ hồ dán hỗn độn.
Ăn xong cô đi ra ngoài. Ánh nắng bên ngoài rất gắt, cô đi trong bóng râm mà có cảm giác như đang ở trong mơ. Nằm sát bên bồn hoa là một hàng chậu lớn phơi tương, được đậy bằng vải màn trắng. Bà Vương đang làm việc trong bếp, gọi với ra ngoài cửa sổ: “Kiều Kiều! Đừng chạy lung tung!”
Giọng một cô bé từ đầu bên kia ngõ vọng lại: “Cháu biết rồi ạ!”
Bà Vương nhìn qua cửa sổ thấy Lâm Mỹ liền gọi: “Mỹ Mỹ à, đi tìm mẹ cháu à?”
Lâm Mỹ còn chưa kịp trả lời, bà Vương đã hỏi: “Cháu mặc bộ này thôi sao?”
Cô cúi xuống nhìn mình, chiếc áo thun sọc ngang màu xanh táo cũ kỹ cùng với một chiếc quần thể thao cotton.
Bộ ngực phẳng lì một cách chân thực khiến cô phải nhìn chằm chằm một lúc lâu.
“Đầu cũng không chải à?” Bà Vương coi những đứa trẻ trong khu này như con cháu nhà mình, vừa lau tay vừa nói: “Cháu đợi chút, bà lấy cho cái lược.”
Lúc này Lâm Mỹ mới có chút xíu cảm giác, vội vàng nói: “Bà Vương, cháu ra ngoài vứt rác thôi ạ, để cháu về nhà chải đầu.”
Cô lao vào nhà giống như chạy nước rút 50 mét, xông thẳng vào nhà vệ sinh, nhìn chằm chằm vào tấm gương hoen gỉ và bám cặn nước một lúc rồi quay ra ngồi trên ghế sofa.
Chắc chắn vẫn đang mơ!
Lâm Mỹ nghe lời bà Vương, buộc tóc đuôi ngựa xong không dám soi gương nhiều mà thay một bộ đồ khác, quan trọng là mặc vào chiếc áo ngực trông rất kỳ cục kia. Cô lúng túng sửa soạn xong, không dám ở trong phòng thêm nữa, cầm chìa khóa ra ngoài lần thứ hai.
Đây là khu tập thể cũ mà nhà họ Lâm từng ở. Một con ngõ hẹp và dài, hai bên là những tòa nhà gạch đỏ ba tầng cũ kỹ, những người sống trong đó toàn là công nhân viên lâu năm của nhà máy dệt.
Ra khỏi khu nhà cũ này, phía trước mặt đường là những tòa nhà mới xây chưa được hai năm, toàn là nhà sáu tầng, tổng cộng bốn dãy, nghe nói là đợt nhà phúc lợi cuối cùng, sau này nhà máy sẽ không xây nhà nữa.
Những người sống trong khu đều là công nhân và người nhà của cùng một nhà máy, Lâm Mỹ đi dọc đường, ai gặp cũng chào hỏi: “Mỹ Mỹ, đi tìm mẹ cháu à?”
Lâm Mỹ lần lượt gật đầu, có người cô vẫn nhận ra và gọi được tên, có người thì đã hoàn toàn không còn ấn tượng.
Đi đến cổng lớn, chân cô như có ý thức riêng, rẽ vào tiệm tạp hóa ở cổng. Người trông tiệm là một ông cụ, hình như họ Đường.
Ông Đường quen biết mọi đứa trẻ trong khu này, thấy Lâm Mỹ cũng không đứng dậy, chỉ vào tủ đông nói: “Ăn gì tự lấy đi cháu.”
Phản ứng của Lâm Mỹ vẫn còn hơi chậm chạp, cô sờ túi nói: “Cháu không mang tiền, ông ơi, lát cháu quay lại mua sau.”
“Cứ lấy đi, lát nữa mang tiền qua là được.” Ông Đường cầm chiếc quạt lá cọ lớn vỗ vào chân: “Chẳng phải cháu đi tìm mẹ à?”
Lâm Mỹ dần dần có cảm giác chân thực, nói cách khác, cô biết đây không phải là mơ.
Đẩy cánh cửa trượt của tủ đông qua một bên, một luồng khí lạnh trắng xóa ập vào mặt, Lâm Mỹ sững sờ trước những que kem, cây kem đã trở thành lịch sử này, đưa mắt nhìn chúng với một nỗi hoài niệm kỳ lạ.
“Ở dưới ấy.” Ông Đường lại lên tiếng: “Hôm nay hàng giao đến hơi chảy nên ông để xuống dưới, cháu bới lên xem.”
Lâm Mỹ bới theo chỗ ông Đường chỉ, sau đó liền nhìn thấy một đống kem người tuyết nhỏ.