Từng xiên thịt cừu nạc mỡ đan xen, phần nạc tươi roi rói, phần mỡ óng ả tựa vân đá cẩm thạch, được xếp ngay ngắn trên vỉ nướng. Mỡ béo chảy xuống than hồng kêu lên "xèo xèo", lan tỏa từng đợt hương thơm nức mũi. Đợi đến khi thịt xém vàng, người ta lại phết lên một lớp sốt đặc chế, rắc thêm chút bột thì là và ớt bột cay nồng. Hương thịt cừu quyện với gia vị, được lửa đẩy lên một tầng hấp dẫn khó cưỡng.
Cuộc sống về đêm mùa hè không thể thiếu xiên nướng và bia lạnh, hoặc một ly nước ô mai ướp đá mát rượi. Trong thứ nước màu hổ phách trong veo ấy, những viên đá va vào nhau lanh canh vui tai. Cắn một miếng thịt nướng đậm đà, rồi nốc một ngụm lớn nước ô mai, vị chua ngọt thanh mát vừa khéo giải ngấy, vừa làm dịu đi cái cay nồng, sảng khoái đến tận từng tế bào.
Trong gian bếp sau của quán ăn nhỏ, Tạ Nhất đang bận rộn không ngơi tay. Anh là chủ của quán ăn đêm này, mỗi ngày chỉ mở cửa từ sáu giờ tối đến tận bốn giờ sáng. Quán nằm cạnh một khu dân cư đông đúc nên việc buôn bán khá thuận lợi, khách quen lúc nào cũng tấp nập.
Mới hơn một năm trước, Tạ Nhất vẫn là một nhân viên văn phòng điển hình, sáng chín giờ chấm công, chiều năm giờ tan sở, lương tháng chỉ đủ cho một thân một mình xoay xở. Anh không vướng bận gia đình, con cái, cũng chưa từng có bạn gái vì cho rằng "mặt hàng" này quá xa xỉ. Công việc thì tù túng, không có cơ hội thăng tiến, lại phải chịu đựng một ông sếp có tài "lên kế hoạch thì hoành tráng, đến lúc thực hiện thì như đưa nhau vào lò hỏa táng". Anh đã nghĩ đến chuyện nhảy việc không biết bao nhiêu lần, nhưng tìm được một nơi tốt hơn đâu phải chuyện dễ.
Thế rồi, một cơ hội bất ngờ ập đến. Một người họ hàng xa mà anh thậm chí còn không nhớ mặt đột nhiên liên lạc, ngỏ ý muốn sang lại quán ăn đêm này cho anh. Người đó bảo, con trai ông đang quản lý quán sắp về quê cưới vợ sinh con, có lẽ sẽ không quay lại thành phố nữa, quán không có người trông coi nên muốn giao phó cho Tạ Nhất.
Vốn có tài nấu nướng tự luyện từ những ngày tháng sống một mình, Tạ Nhất gật đầu ngay tắp lự. Thời gian làm việc của quán hoàn toàn không xung đột với công việc văn phòng của anh. Thời gian đầu quả thật vô cùng vất vả, nhưng khi mọi thứ đã vào guồng, anh chỉ cần có mặt ở quán vào thứ Sáu và cuối tuần, những ngày còn lại đã có người làm trông coi. Đến nay, sau một năm tiếp quản, doanh thu ngày càng khởi sắc. Với một người không có hoài bão gì lớn lao như Tạ Nhất, cuộc sống như vậy đã quá đỗi mãn nguyện.
Đêm nay là Chủ nhật, đã hơn mười một giờ khuya, quán vẫn chật kín khách. Không khí ồn ào, náo nhiệt, ai nấy đều đang tận hưởng cuộc vui cuối tuần với những xiên nướng nóng hổi, bia tươi mát lạnh và những đĩa tôm hùm đất cay xè, ăn đến đã ghiền.
Ở một góc quán, hai vị khách quen sống ở khu dân cư bên cạnh, mặt mày đã đỏ tía tai vì men rượu, đang oang oang trò chuyện.