Cố Vân Lai im lặng hai giây, rồi nâng ly khẽ chạm vào ly của anh: “Anh đã cứu rồi.” Hai từ đơn giản, nhưng lại chứa đựng sự ủng hộ và công nhận thầm lặng.
Hứa Thiên Tinh ôm chặt thành ly, nhìn chất lỏng trong ly chầm chậm lay động, ánh sáng khúc xạ trong chất lỏng màu hổ phách tạo ra một quầng sáng ấm áp. Giọng anh gần như thì thầm: “Tôi biết.” Rồi anh nhẹ nhàng thốt ra một câu: “Nhưng người nhà bệnh nhân sẽ không quan tâm.”
Như một giọt nước rơi vào không gian kín, không gây ra sóng gợn, nhưng lại khiến người ta nghe thấy tiếng vọng. Tiếng ồn ào xung quanh họ dường như bị ấn nút tắt tiếng, chỉ còn lại tiếng đá trong ly tan chảy rất nhỏ.
Cố Vân Lai không nhìn anh, chỉ nhìn chằm chằm vào ly rượu của mình, chất lỏng dưới đáy ly phản chiếu một vệt sáng màu hổ phách, anh nhìn vệt sáng đó, sau vài giây mới mở miệng, giọng thấp đến mức như sợ làm phiền điều gì đó: “Người nhà bệnh nhân sẽ không nhớ anh đã cấp cứu bao lâu, ấn bao nhiêu lần, mỗi bước mất bao nhiêu giây.”
“Nhưng tôi nhớ.” Hứa Thiên Tinh không động đậy, chỉ nhẹ nhàng nghiêng ánh mắt một chút, đáy mắt lướt qua một gợn sóng khó nhận ra, như thể bị câu nói này khẽ chạm vào tim.
Cố Vân Lai như sợ anh hiểu lầm điều gì đó, lại thấp giọng bổ sung một câu: “Tôi không an ủi anh, tôi chỉ là… không muốn anh phải một mình ghi nhớ những điều này.”
Lời nói ấy quá đỗi nhẹ nhàng, quá đỗi nhạt nhòa, như khói thuốc rơi vào nước, nghe thấy nhưng không thể đáp lại. Ánh đèn từ sau quầy bar xuyên qua những chai rượu, đổ xuống mặt bàn những vệt sáng bảy sắc cầu vồng, soi rõ sự mập mờ tinh tế giữa hai người.
Hứa Thiên Tinh cụp mắt xuống, hàng mi dài đổ bóng dưới ánh đèn, che đi cảm xúc trong đáy mắt. Một lúc sau, anh khẽ cười, giọng nói khàn đặc nhưng pha chút ý cười: “Trước đây anh không thích uống rượu mạnh.” Sự chuyển hướng đề tài đột ngột này dường như muốn thoát ly khỏi không khí quá đỗi nặng nề.
“Đúng vậy.” Cố Vân Lai nâng ly, cụng nhẹ vào ly anh, tiếng thủy tinh chạm vào nhau lanh lảnh: “nhưng cậu lại thích.”
Anh ngừng một lát, rồi chậm rãi nói tiếp: “Sáu năm trước, cậu uống hết hai ly là không nói gì rồi… bây giờ phải uống hết hai ly mới chịu mở lời.” Ánh mắt anh mang theo chút hoài niệm ấm áp.
Hứa Thiên Tinh khẽ “chậc” một tiếng: “Đừng có lật lại chuyện cũ.” Dù giọng điệu tỏ vẻ chán ghét, nhưng trong mắt anh đã có một tia ấm áp, như dòng nước ấm đang chảy chậm rãi dưới lớp băng.
“Không phải chuyện cũ.” Cố Vân Lai nhìn anh, giọng nói nhẹ bẫng như lông vũ: “mà là tôi chưa nghe cậu nói đủ.”
Dứt lời, bản nhạc jazz nhẹ nhàng trong quán bar vừa dừng một nhịp, rồi từ từ chuyển sang bài khác, tiếng kèn saxophone trầm bổng du dương lấp đầy khoảng trống giữa họ.
Cứ như thể sự im lặng kéo dài giữa họ cuối cùng cũng đã đổi giai điệu.
Khi hai người rời khỏi quán bar, trời đã gần nửa đêm, gió lạnh thổi xào xạc khiến tấm biển hiệu ở góc phố khẽ rung lên, phát ra tiếng kim loại va chạm khe khẽ. Đèn đường hắt ra một quầng sáng vàng nhạt, làm mờ đi những góc cạnh của thành phố. Hai người sánh bước trên vỉa hè, bóng của họ được đèn đường kéo dài rồi lại rút ngắn, lúc thì chồng lên nhau, lúc lại tách rời.
Cố Vân Lai gọi tài xế hộ tống đưa Hứa Thiên Tinh về nhà, bản thân cũng lên xe theo. Hứa Thiên Tinh không nói anh đi, cũng không nói anh ở lại, cứ mặc kệ anh đi theo mình. Anh lặng lẽ tựa vào cửa sổ ghế sau, suốt dọc đường không nói gì, ánh mắt lướt nhìn ra ngoài cửa sổ, xuyên qua tấm kính ngắm nhìn ánh đèn thành phố lấp lánh trong đêm, như vô vàn nỗi niềm trôi nổi. Cố Vân Lai cũng không hỏi nhiều, như ngầm hiểu và chấp nhận sự im lặng này.