Hứa Thiên Tinh nghiêng đầu cười một tiếng, lần này, nụ cười cuối cùng cũng chạm đến đáy mắt, giữa hàng mi và khóe mắt mang theo chút mềm mại sau mệt mỏi: “Vậy thì… ở bên tôi thêm một lát nữa nhé.”
Hứa Thiên Tinh dẫn Cố Vân Lai đến quán bar yên tĩnh mà anh thường lui tới, ánh đèn vàng vọt, góc phòng mờ ảo, cách âm rất tốt, như thể là nơi dành riêng cho “những đêm chẳng muốn nói gì”, trong không khí thoang thoảng mùi hương gỗ, hòa quyện với hơi men nồng, vừa mơ hồ vừa an toàn.
Hứa Thiên Tinh gọi một ly whisky, Cố Vân Lai cũng theo đó gọi một ly, những viên đá va chạm vào nhau trong ly, phát ra tiếng động rất nhỏ.
Hai người ngồi cạnh nhau trong góc quán bar mờ tối, một trái một phải, phía sau là những bóng sáng mờ ảo và những tiếng thì thầm không rõ ràng, Hứa Thiên Tinh gọi một ly whisky, không thêm đá, không thêm nước, anh không hề nhíu mày mà uống cạn ngụm đầu tiên, động tác dứt khoát, rồi lại gọi ly thứ hai.
Hứa Thiên Tinh đặt ly xuống, ánh mắt đặt trên chiếc đèn chiếu sáng lấp lánh trước quầy bar, thần sắc không chút dao động.
“Khốn kiếp…” Cố Vân Lai bỗng thấp giọng thốt lên một câu: “Cái kiểu uống rượu này của anh làm tôi hơi sợ đấy.” Giọng anh nghe như đùa, khóe môi nở một nụ cười lười biếng, cố gắng kéo bầu không khí trở lại trạng thái thoải mái hơn, nhưng ẩn sau nụ cười đó, lại là một nỗi lo lắng thật sự.
Hứa Thiên Tinh nghiêng đầu nhìn anh một cái, cảm xúc trong đáy mắt khẽ động đậy, không rõ là ý cười hay châm chọc: “Sợ tôi uống say gây sự à? Hay sợ tôi uống say không nói chuyện?”
Cố Vân Lai sững sờ, nhìn chằm chằm vào anh hai giây, nụ cười dần thu lại: “Anh đừng uống như vậy.” giọng anh cuối cùng cũng nghiêm túc vài phần, ánh mắt đặt trên tay Hứa Thiên Tinh: “Thật sự đấy, nhìn khó chịu lắm.”
Từ ly thứ hai trở đi, Hứa Thiên Tinh bỗng lên tiếng, giọng thấp khàn, mang theo cảm giác như cát sau khi thấm cồn: “Anh có biết lần đầu tiên tôi gặp bệnh nhân đột tử là năm thực tập cấp cứu không.”
“Ba giờ sáng, một người đàn ông, ba mươi sáu tuổi, thức đêm đánh mạt chược về, vừa tắm xong thì đột nhiên ngã quỵ, khi đưa đến thì tim đã ngừng đập rồi, tôi đi theo giáo viên hướng dẫn lên làm ép tim, ép gần hai mươi phút không cứu được.” Anh nói rất bình tĩnh, như đang kể lại câu chuyện của người khác, nhưng giọng điệu lại trầm xuống từng chút một: “Lúc đó tay đã tê cứng, thầy vỗ vai tôi nói, “Có thể dừng lại rồi.” Thế là tôi dừng lại.”
Anh cúi đầu nhìn ly rượu, như thể lại nhìn thấy điều gì đó: “Vợ anh ta khóc lóc thảm thiết ngoài hành lang, con trai mới năm tuổi, ngồi trên ghế không nói gì, ngày hôm đó tôi cứ mãi nghĩ, nếu tôi ấn thêm vài lần, liệu có… khác đi không.”
Cố Vân Lai nhìn anh, không ngắt lời, chỉ nhẹ nhàng đặt ly rượu trong tay xuống, ánh mắt tập trung và dịu dàng, ánh đèn quầy bar chiếu xuống một vùng bóng đổ mềm mại trên má anh, phác họa đường nét xương quai hàm sắc sảo.
“Hơi thở, tim đập đều ngưng, đồng tử giãn to, tôi nghe tiếng máy theo dõi, cảm thấy mình cũng sắp chết rồi, bác sĩ chính bên cạnh vỗ vai tôi, nói, “Đừng ngây người ra, quen rồi thì sẽ ổn thôi.”” Giọng Hứa Thiên Tinh rất nhẹ, như đang hồi tưởng, lại như đang tự nói với chính mình.
Anh cúi đầu cười một tiếng, nụ cười hơi chua xót, khóe mắt khẽ nhăn lại: “Sau này tôi tưởng mình đã quen rồi, nhưng chẳng có gì thực sự khiến anh “quen” được cả. Anh biết mình không cứu được, nhưng vẫn muốn cứu.” Câu nói này gần như là một tiếng thở dài thoát ra, mang theo sự bất lực và không cam lòng sau hàng trăm lần cấp cứu thất bại.