Cố Vân Lai không để ý đến anh ta, ánh nắng xuyên qua tán cây đổ lốm đốm lên má anh, khắc họa đường nét rõ ràng trên gương mặt, kiên nghị nhưng ẩn chứa chút dịu dàng khó nhận ra, vết thương vài ngày trước vẫn âm ỉ đau, nhưng trong mắt anh không một chút khó chịu, ánh mắt anh rất sáng, như thể xuyên qua cả khoảng sân bệnh viện rộng lớn, để bắt lấy những thay đổi dù là nhỏ nhất trên gương mặt người kia, không muốn bỏ lỡ dù chỉ một biểu cảm nhỏ.
Anh không xuống xe, cũng không gọi điện, chỉ lặng lẽ ngồi đó, như thể đang chờ đợi một sự trùng hợp đã được sắp đặt từ trước, kiên nhẫn một cách kỳ lạ, cho đến khi người kia xuất hiện ở cổng chính, ôm hoa, giống như hồi họ còn trẻ, anh đưa cà phê anh ấy nhận, đầu ngón tay chạm nhau nửa giây nhẹ nhàng đến vậy, cử chỉ nhỏ bé đó dường như xuyên qua rào cản thời gian, đánh thức những ký ức chôn sâu nhiều năm.
Khóe môi Cố Vân Lai bỗng nhiên khẽ cong lên, nụ cười thoáng qua, nhưng giống như tuyết tan đầu xuân, làm bừng sáng cả gương mặt lạnh lùng của anh, cũng làm tan chảy những tảng băng đã đóng chặt trong mắt bao năm. Những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra, lộ ra một tia nhẹ nhõm khó nhận thấy.
Hạ Lâm liếc anh một cái, nhướn mày, giọng điệu vừa chê bai lại vừa mang theo chút bất lực của một người cha già đầy an ủi: “Thôi được rồi, anh… chúng ta đi thôi, người ta đi rồi.” Anh ta bĩu môi, tiện tay nhét điếu thuốc chưa châm vào hộp, rồi lại nhét vào túi.
Cố Vân Lai không quay đầu lại, chỉ khẽ cười, từ từ tựa vào lưng ghế, ngón tay khẽ kéo dây an toàn, động tác dứt khoát và thuần thục, giọng điệu bình tĩnh như nước: “Đi thôi.” Hai chữ ngắn gọn mạnh mẽ, nhưng đã tiết lộ một quyết định nào đó.
Hạ Lâm lập tức khởi động động cơ, tiếng máy kêu rõ ràng trong không khí tĩnh lặng, miệng còn lẩm bẩm: “Đáng lẽ phải đi sớm rồi, đỗ xe lâu quá suýt bị phạt… Nhưng nói thật, anh à, chiêu này của anh hơi bị thâm.” Lời anh ta mang theo chút trêu chọc, nhưng cũng ẩn chứa vài phần cảm thán chân thành.
Khoảnh khắc đó, không điều gì được nói rõ, nhưng họ đã bắt đầu tiến lại gần nhau, như hai đường thẳng song song đã im lặng bấy lâu, dưới sự kiên trì không tiếng động, cuối cùng đã xuất hiện một lần dịch chuyển nhỏ.
Chiếc xe từ từ rời khỏi cổng bệnh viện, tiếng lốp xe ma sát với mặt đường tạo ra âm thanh trầm thấp, ánh nắng bị cửa sổ xe cắt thành những tia sáng dịu dàng, như đang soạn một bản nhạc không lời, cảnh vật ngoài cửa sổ dần lùi lại phía sau, hòa vào sự ồn ào của thành phố.
---
Điện thoại trên bàn của Cố Vân Lai rung lên một cái, lại là một email mã hóa, nội dung hoàn toàn trùng khớp với bố cục anh vừa vạch ra trong đầu, cục diện đang xoay chuyển theo đúng kế hoạch, như một tấm lưới, nhưng cũng như một sự lao dốc không thể quay đầu.
Anh chợt nhớ đến Hứa Thiên Tinh.
Ý nghĩ đó đến không hề báo trước, nhưng lại vô cùng tự nhiên, vào lúc mọi mối quan hệ đều lung lay, người đó bình tĩnh, tỉnh táo, ghét anh phiền phức, nhưng lại hết lần này đến lần khác xuất hiện vào lúc anh khó khăn nhất, không một tiếng động giúp anh chống đỡ những nơi đáng lẽ đã sụp đổ.
Anh nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, cuối cùng vẫn bấm vào khung chat, gõ một câu: [Bác sĩ Hứa, anh đang làm gì vậy?]
Không ai trả lời, anh lại gửi: [Tôi vừa tháo băng, cảm giác như bị hổ liếʍ một cái, máu me be bét anh có muốn xem không?]