Anh xoay người bước được hai bước, rồi như nhớ ra điều gì đó mà dừng lại, giọng điệu nhàn nhạt bổ sung thêm một câu: “Bây giờ anh cần nghỉ ngơi nhiều hơn, đừng thức khuya mãi.”
Cố Vân Lai không động đậy, vẫn lặng lẽ nhìn anh, sau vài giây im lặng, anh mới từ từ cài cúc áo sơ mi, động tác mang theo chút mệt mỏi và thất vọng.
“Được thôi.” anh đứng dậy, giọng cũng nhẹ hơn, không còn gay gắt nữa: “Bác sĩ Hứa, vậy lần sau tôi sẽ đến thăm anh.” Câu “thăm anh” thay vì “thay băng” khiến không khí khẽ rung động một cách kỳ lạ.
Hứa Thiên Tinh không đáp lời, chỉ vứt miếng gạc bẩn vào thùng rác, đầu cũng không ngẩng lên, như thể đang che giấu cảm xúc của mình.
Cố Vân Lai đi đến cửa, tay đặt lên tay nắm cửa, nhưng lại dừng lại, do dự một thoáng: “Đêm qua, sao sau đó anh không trả lời tôi?” Anh đột nhiên quay đầu hỏi, giọng không lớn, nhưng rất vững, ánh mắt thẳng tắp nhìn về phía bóng lưng Hứa Thiên Tinh.
Hứa Thiên Tinh cuối cùng cũng ngẩng đầu, xoay người lại, ánh mắt anh chạm nhau, khoảnh khắc đó, sáu năm thời gian dường như được nén lại thành ánh mắt này, hồi lâu, anh chỉ đáp lại một câu: “Tôi đang trực đêm, có sản phụ bị tai nạn xe.” Giọng nói vẫn bình tĩnh như mọi khi, gọng kính gọng vàng phản chiếu một vầng sáng nhạt dưới ánh đèn trắng của phòng khám, tạo ra một khoảng cách dịu dàng cho những cảm xúc trong đáy mắt anh.
Cánh cửa mở hé một khe, gió lạnh ùa vào, mang theo hơi lạnh của mùa đông khắc nghiệt, thổi tan bầu không khí ngưng trệ trong phòng khám, Cố Vân Lai không nói gì nữa, chỉ đưa tay chống vào cạnh cửa, đầu ngón tay khẽ gõ lên khung cửa, như một lời tạm biệt không tiếng động, rồi nghiêng người bước ra khỏi cửa.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, trong phòng lại trở nên yên tĩnh, chỉ còn lại mùi thuốc khử trùng và tiếng thở có phần gấp gáp của Hứa Thiên Tinh. Hứa Thiên Tinh đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn lòng bàn tay trống rỗng, như thể vẫn còn vương vấn chút hơi ấm và cảm giác chạm của đối phương, mãi không tan, cuối cùng anh mệt mỏi ngồi xuống, mặc cho mình chìm đắm trong ký ức.
[Chúc ngủ ngon, bác sĩ Hứa]
Đằng sau dòng chữ ngắn ngủi đó, ẩn chứa quá nhiều cảm xúc và câu chuyện không thể nói thành lời, anh đã không trả lời, đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình hồi lâu, cuối cùng vẫn đặt điện thoại xuống. Nhưng ánh mắt anh vẫn dán chặt vào tin nhắn đó, nhìn rất lâu, rất lâu, như thể đang cố gắng tìm lại điều gì đã mất sáu năm trước trong những dòng chữ đơn giản ấy.
Lúc này, bên ngoài hành lang vang lên vài tiếng trò chuyện nhỏ của các y tá.
“Bác sĩ Hứa hôm nay không phải đã tan ca đêm rồi sao? Sao lại đến nữa vậy?” Giọng một y tá trẻ mang theo vài phần tò mò.
“Đúng vậy, tan ca đêm về nhà còn chưa ngủ được mấy tiếng, buổi chiều lại đến rồi…” Một giọng nói hơi trưởng thành hơn ghìm thấp hơn, nhưng vẫn nghe rõ mồn một: “Nghe nói có bệnh nhân đang chờ anh ấy.”
Cố Vân Lai bước ra khỏi phòng khám đúng lúc nghe thấy câu này, trái tim vốn đã đóng chặt, bỗng nhiên như bị thứ gì đó va phải, tuyết trong l*иg ngực cũng giống như ngoài cửa sổ, bắt đầu tan chảy chậm rãi, cảm giác đó vừa quen thuộc vừa xa lạ, như ánh nắng đã lâu mới rọi vào một căn phòng bị phong kín bấy lâu.
Anh chợt hiểu ra, Hứa Thiên Tinh hôm nay không phải tình cờ trực ban, anh ấy là cố ý chờ anh, nhận thức này khiến hơi thở của Cố Vân Lai trở nên có chút không ổn định, khóe môi bất giác khẽ cong lên.