Trong căn hộ penthouse trên tầng thượng khách sạn Vân Lai, Cố Vân Lai ngả người xuống sofa, nghiêng mình dựa vào gối ôm, cẩn thận tránh vết thương ở vai. Vết thương ấy như có một con dao nhỏ không ngừng khuấy động trong cơ bắp. Anh cầm điện thoại, mở lại giao diện WeChat, ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình hắt lên đôi mắt mệt mỏi của anh.
Cố Vân Lai: [Thuốc của cậu có phải kê nhầm rồi không? Tôi đau như muốn đứt lìa, sắp biến thành Dương Quá rồi!]
Vài phút trôi qua, giao diện WeChat vẫn dừng lại ở dòng tin nhắn màu trắng đó. Phía trên vẫn hiển thị trạng thái "đang nhập tin nhắn" nhưng mãi không thấy phản hồi. Cố Vân Lai nhìn chằm chằm vào ba dấu chấm nhấp nháy, cuối cùng chúng biến mất, chỉ còn lại một khoảng trống.
Cố Vân Lai: [Lòng nhân ái của người thầy thuốc đâu rồi?]
Lại đợi thêm vài phút nữa, vẫn một sự tĩnh lặng, như kim châm vào mắt anh. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt từng chút một tối sầm lại, giống như tia nắng cuối cùng của hoàng hôn bị màn đêm nuốt chửng. Ngón tay anh lơ lửng trên bàn phím, gõ vài chữ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng đành bỏ cuộc.
“Thôi vậy.” Anh khẽ nói, trong giọng nói mang theo sự thất vọng mà ngay cả bản thân anh cũng không nhận ra.
Anh ném điện thoại sang một bên, đứng dậy rót một cốc nước. Trong lúc hành động, vai anh lại nhói lên một trận. Anh lấy một viên thuốc giảm đau từ túi thuốc trên bàn, không có lớp đường bọc bên ngoài, vị đắng chát trượt xuống cổ họng. Anh tặc lưỡi, khóe môi trĩu xuống, khẽ chửi một câu: “Thật sự quá đắng.” Dường như làm vậy có thể vơi bớt chút uất ức trong lòng.
Anh quay lại ngồi xuống sofa, trong phòng chỉ bật một chiếc đèn nhỏ, ánh sáng vàng vọt, nhuộm cả phòng khách thành một bi kịch hài kịch mãi không kết thúc. Bóng đổ trên tường kéo dài, rồi lại co ngắn, lên xuống theo động tác của anh.
Anh dựa vào sofa, ngửa đầu ra sau, nhắm mắt lại, thở dài một hơi thật dài: “Rốt cuộc thì từ bao giờ mà mọi chuyện trở nên như vậy?” Anh hỏi vào khoảng không, ngoài cửa sổ kính từ trần đến sàn, là cảnh đêm Yến Châu, đẹp đẽ mà cô độc.
Cả ngày hôm nay, từ khoảnh khắc xuống máy bay, giống như bị ai đó kéo đi qua một cơn ác mộng từ đầu đến cuối, kí©h thí©ɧ thị giác, thính giác, khứu giác của anh: tiếng máy AED trên máy bay, cơn gió lạnh ập đến ở sân bay, tin tức bất ngờ từ Lâm Tinh Triệt, đủ thứ mùi hỗn tạp ở sở cảnh sát, tiếng súng đinh tai nhức óc, mùi máu tanh nồng như sắt, phòng cấp cứu sáng chói dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo, và cả Hứa Thiên Tinh nữa…
Anh ấy, người đeo khẩu trang, găng tay sạch sẽ gọn gàng, vẫn là khuôn mặt lạnh lùng, vẫn là đôi mắt thờ ơ ấy, nhưng lại cúi xuống băng bó cho anh lúc anh thảm hại nhất. Đôi bàn tay từng dịu dàng vuốt ve từng tấc da thịt của anh, giờ đây chỉ làm theo bổn phận, xử lý vết thương cho anh, thậm chí một câu “có đau không” cũng chẳng tiếc lời ban cho.
Cơn đau ở vai dường như đã dịu đi một chút, nhưng khoảng trống trong lòng lại càng rõ ràng hơn. Anh lại cầm điện thoại lên, mở hộp chat với Hứa Thiên Tinh, do dự vài giây, xóa đi một chuỗi dài những lời trách móc, cuối cùng chỉ gửi một câu:
[Chúc ngủ ngon, bác sĩ Hứa.]
Đêm hôm đó, Cố Vân Lai không ngủ được mấy, một phần vì loạt vụ án gần đây của Tập đoàn Vân Lai, một phần vì vết thương ở vai sau khi thuốc tê hết tác dụng, từng chút một tỏa ra cơn đau rát bỏng, như có ai đó dùng kim nhỏ, luồn lách qua các dây thần kinh mà châm chọc. Anh nằm sụp trên sofa, nhìn chằm chằm vào những ánh đèn thành phố từng chút một sáng lên.