Nắng trưa gay gắt xuyên qua cửa kính, làm mắt người ta cay xè.
Kiều Nam Văn nằm trên giường, nghiêng đầu, ánh mắt dán chặt vào con ruồi đang đậu trên cửa sổ kính.
Nhìn ra xa hơn là những rặng đá ngầm đen sẫm hình thù kỳ dị và mặt biển mênh mông vô tận. Từng đợt sóng vỗ vào bãi đá, cuốn theo không ít cá dạt vào bờ.
Thủy triều sắp lên rồi thì phải...
Kiều Nam Văn thầm nghĩ.
Cô lớn lên ở làng chài nhỏ này, nên đã quá quen thuộc với quy luật thủy triều lên xuống.
"A Văn, ra đi con, đồ đạc mẹ dọn xong cho con rồi. Mẹ còn chiên mấy cái bánh nếp, con mang về cho thằng bé ăn." Tiếng mẹ cô vọng vào từ phòng khách.
Một lát sau, Kiều Nam Văn đáp lại: "Cứ để đó đi ạ, mai con về sau."
Sắc mặt bà Trần có chút thay đổi, bà nói vọng vào trong phòng: "Sao lại không về? Có phải trong người không khỏe ở đâu không con?"
Kiều Nam Văn nói: "Không ạ, chỉ là con hơi mệt, mai con về sau."
Bà Trần xoa xoa tay, do dự một lúc rồi lại gọi: "A Văn, thế con đã nói với nó chưa?"
"Lát nữa con sẽ gọi cho anh ấy."
"Vậy cũng được..."
Bà nhìn sang người chồng đang ngồi gọt táo trên ghế sô pha, cằn nhằn một câu: "Chỉ biết ăn thôi."
Con dao gọt hoa quả trong tay ông Kiều đã quá cùn, gọt một quả táo lành lặn thành ra lồi lõm. Ông nặng nề hừ một tiếng, dùng chuôi dao gõ vào mép bàn.
"Đúng là nghiệt ngã mà, nghiệt ngã mà..." Ông vừa lẩm bẩm, vừa dùng con dao cùn gõ liên tục lên mặt bàn.
Bà Trần bước tới, lườm ông một cái rồi nói: "Ông có im đi không? Lần nào cũng gào mấy thứ vớ vẩn linh tinh!"
Ông Kiều nhét quả táo bị gọt trông đến xấu xí vào miệng, dường như đang trút giận, nhai rôm rốp.
Bà Trần cũng cầm một quả táo, giật lấy con dao cùn từ tay ông Kiều rồi vừa gọt vừa cằn nhằn: "Sau này ông đừng có nói mấy lời đó nữa, A Văn khó khăn lắm mới về được một lần, ông lại cứ chọc cho nó buồn..."
Ông Kiều vừa cắn táo, vừa thô bạo đưa tay áo lên quệt mắt, dụi đến mức vành mắt đỏ hoe.
Bà Trần liếc ông một cái, lại nói: "Đàn ông đàn ang, ông khóc cái gì? Có thấy xấu hổ không?"
Ông Kiều quay mặt đi, giọng cứng ngắc: "Tôi xót con gái tôi, không được à?"
Bà Trần thở dài: "Chuyện đã qua rồi, A Văn với nó bây giờ sống cũng tốt mà, con cái cũng có rồi, ông cứ nhắc lại mấy chuyện đó làm gì?"
Ông Kiều không nói nữa, một lúc lâu sau, ông lại khẽ thở than: "Nghiệt ngã quá..."
Con người, trước nay vẫn thế.
Khi không thể thay đổi được điều gì, người ta đành đổ lỗi cho số phận. Đem tất cả những điều không vừa ý quy thành hai chữ nghiệt ngã, như vậy có thể giảm bớt đi phần nào cảm giác bất lực.
Kiều Nam Văn ở trong phòng nghe thấy tiếng bố mẹ cãi nhau, cô ngồi dậy, đến trước chiếc bàn học nhỏ. Kéo ngăn kéo ra, bên trong là một chồng ảnh cũ.
Cô nhàm chán lật xem, trong đó là những kỷ niệm từ nhỏ đến lớn của mình.
Tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông, rồi đến đại học thì đột ngột dừng lại...