Thế gian muôn hình vạn trạng, chẳng ai giống ai. Anh cũng có một bí mật, một khi nói ra sẽ làm ô nhục sư môn, thân bại danh liệt.
Giấc mơ đẹp trong tòa tháp trắng sụp đổ, anh mới nhận ra đó cũng chỉ là một giấc mơ mà thôi.
Từ chối lời đề nghị ăn nhẹ của Tu Tu Nguyên, Chu Duy Thật rẽ sang khu bệnh nhân thường.
Phòng bệnh 304, giường số 3, anh chầm chậm bước đi, nhưng vẫn chính xác đến từng bước.
Người phụ nữ đang truyền dịch, nằm yên trên chiếc giường bệnh ở cuối phòng. Chu Duy Thật đứng lại ở cửa phòng bệnh một lát. Đã nửa tháng không đến thăm bà, tóc Bạch Nhược Mai còn bạc hơn lần trước.
Trên ô cửa kính của phòng bệnh, khuôn mặt Chu Duy Thật phản chiếu, như hòa vào khuôn mặt vàng vọt của Bạch Nhược Mai.
Omega là những con người yếu ớt, già đi nhanh hơn cả Beta và Alpha, dễ dàng bị thời gian bào mòn.
Anh đã sớm nhìn thấy, cũng đã sớm hiểu ra.
Anh siết chặt nắm tay, túi cháo kê áp vào chân anh, dần nóng lên. Có bệnh nhân được đẩy vào phòng mổ, một nhóm người vội vã lướt qua anh, trong không khí vang lên tiếng rêи ɾỉ đau đớn và giọng y tá gấp gáp "người nhà tránh ra".
Sự hỗn loạn của hành lang và hơi ấm trên chân đánh thức anh. Trốn tránh thực tại không giải quyết được vấn đề gì, anh biết rõ điều đó.
Chu Duy Thật thở dài, cuối cùng vẫn đẩy cửa phòng bệnh bước vào.
"Mẹ."
Bạch Nhược Mai đang nhắm mắt nghỉ ngơi, nghe tiếng gọi thì mí mắt run lên.
Bà khẽ đáp lại một tiếng, nhanh hơn cả ý thức. Niềm vui chợt bừng sáng trên khóe môi, nhưng khi nhìn rõ người đến, nụ cười chưa kịp nở đã cứng lại, cuối cùng hóa thành một biểu cảm như cười như không.
"Tiểu... Ồ, Duy Thật đến rồi à."
Chu Duy Thật "ừ" một tiếng, giúp bà nâng đầu giường lên, đặt bàn ăn nhỏ xuống.
"Bác sĩ nói, bây giờ mẹ cần ăn nhiều một chút, mới có sức tập vật lý trị liệu, thuốc cũng sẽ hấp thụ tốt hơn."
Bạch Nhược Mai gật đầu, vén những sợi tóc bạc trắng vương vãi ra sau tai, rồi run rẩy nâng bát cháo lên, vẫn giữ thói quen thời trẻ là thổi nhẹ rồi cầm chiếc thìa sứ nhỏ chậm rãi ăn.
Ánh nắng thỉnh thoảng lướt qua theo động tác của bà. Từng là làn da trắng nõn như ngọc, ngón tay thon dài như củ hành, giờ đây cổ tay chi chít vết kim tiêm, không còn phân biệt được là đồi mồi hay vết bầm, cứ như thể một lớp sơn dầu xanh tím rẻ tiền được quét trên mu bàn tay gầy guộc.
Chu Duy Thật vẫn như thường lệ, tự mình làm công việc của một hộ lý: lấy nước, chuẩn bị trái cây, rửa sạch và lau khô cốc đựng thuốc và dụng cụ hỗ trợ xoay người.
Cho đến khi mọi việc vặt vãnh đều đã làm xong xuôi, anh mới ngồi xuống theo tiếng gọi của Bạch Nhược Mai.
Chu Duy Thật đổ đầy nước nóng vào túi chườm, ủ ấm cánh tay lạnh buốt của bà vì truyền dịch. Bạch Nhược Mai điều chỉnh tư thế, gom hơi ấm vào lòng bàn tay, rồi như vô tình mở lời: "Tiểu Tranh đã hai tháng không đến thăm mẹ rồi, dạo này con có gặp nó không?"