Sau khi dùng xong bát cháo rau vừa nhạt nhẽo lại chẳng đủ no ấy, Nhan Thanh Họa thấy bên ngoài trời đã tạnh hẳn, bèn đi ra mảnh vườn nhỏ sau nhà để sửa sang lại đám hoa màu.
Vì hạt giống rau không dễ mua nên mảnh vườn nhỏ cũng chỉ có vài loại. Ngoài cải thìa và hành lá là dễ trồng nhất, thì còn lại cũng chỉ có dưa chuột, rau muống, cà rốt và cà tím.
Trước đây nàng cũng từng thử trồng khoai sọ và ngô, nhưng vì chúng khó chăm bón nên đành thôi. Một mình nàng, thực sự không có nhiều sức lực đến như vậy.
Đợi đến khi công việc ngoài vườn đã xong xuôi, mặt trời cũng từ trong mây ló rạng, nhè nhẹ lan tỏa hơi ấm của một ngày xuân.
Nhan Thanh Họa vào phòng sửa soạn lại cho gọn gàng, rồi lấy ra quyển Tam Tự Kinh được cất giữ cẩn thận trong tủ áo, mang theo một chiếc ô giấy dầu và bước ra ngoài.
Nhà nàng nằm ngay rìa thôn Hạnh Hoa, sát chân núi Tiểu Hạnh. Hàng xóm láng giềng đều ở cách một quãng xa, nên con đường trong thôn nàng đi qua vắng lặng như tờ, tựa như một tòa thành không người.
Trên đường đi, thỉnh thoảng lại bắt gặp những ngôi nhà bỏ hoang. Hạn hán và chiến tranh liên miên đã vắt kiệt sinh khí của thôn này. Từ một nơi vốn có hơn trăm hộ dân, dân số cứ hao hụt dần, đến nay là năm Thiên Thịnh thứ mười ba thì chỉ còn lại hai mươi mốt hộ gia đình.
Trai tráng trong thôn phần nhiều đều đã bị gọi đi lính, rời khỏi quê hương. Năm này qua năm khác, không một ai trở về.
Hiện giờ trong thôn cũng chỉ còn lại người già yếu, nữ nhân và hài tử. Tính thêm Nhan Thanh Họa là một hộ độc thân nữ, thì cũng chỉ vỏn vẹn năm mươi tám người.
Mãi mới đi được đến bên cây đa lớn giữa làng, nàng mới cảm giác như mình được sống lại.
Dưới gốc đa, mấy đứa trẻ gầy trơ xương đang ngồi ngoan ngoãn chờ “tiên sinh” của chúng đến giảng bài.
Nhan Thanh Họa vội bước nhanh hơn. Nàng khẽ nhếch môi, cố để nụ cười của mình trông hiền hòa hơn một chút.
"Chào buổi sáng," nàng mỉm cười nói.
Một cơn gió mang theo hơi ẩm của đất trời thổi qua, đem theo giọng nói trong trẻo mượt mà của nàng.
Trời sinh nàng đã có một chất giọng hay. Ngày còn thơ bé, mỗi khi nghe nàng đọc thuộc kinh văn, phụ thân nàng đều mỉm cười khen ngợi: “Họa Nhi nhà ta thật hợp làm tiên sinh dạy học, nghe giọng đọc này thôi cũng thấy hổ thẹn nếu không chăm chỉ đèn sách.”
Mấy củ cải nhỏ nhảy từ trên ghế đá xuống, lễ phép cúi đầu chào nàng: "Tiên sinh buổi sáng tốt lành ạ."
Nhan Thanh Họa phất tay bảo chúng ngồi xuống, còn mình thì đặt một phiến đá màu xanh đen lên bệ đã chuẩn bị sẵn từ trước. Nàng lấy một que gỗ, chấm vào ít bột vôi sống trong chiếc hũ đặt bên cạnh.
Nhan Thanh Họa phất tay bảo chúng ngồi xuống, còn mình thì đặt một phiến đá màu xanh đen lên bệ đã chuẩn bị sẵn từ trước, rồi dùng một que gỗ chấm chút vôi sống từ chiếc bình bên cạnh.
Điều kiện trong thôn vô cùng gian khổ, nếu không có sự nhìn xa trông rộng của lão thôn trưởng, e rằng lũ trẻ đến một chữ bẻ đôi cũng không biết.
Nhan Thanh Họa không mở quyển Tam Tự Kinh quý giá ra, thay vào đó, nàng đặt nó lên một phiến đá, để tất cả lũ trẻ đều có thể nhìn thấy.
Nàng cầm lấy que gỗ, bắt đầu viết chữ lên phiến đá.
Một thành mười, mười thành trăm, trăm thành ngàn, ngàn thành vạn.
Phiến đá rất nhỏ, cũng chỉ viết được mấy chữ như vậy mà đã kín hết. Viết xong, nàng quay lại nhìn học trò, rồi dạy chúng đọc từng chữ, từng chữ một.
Trẻ con trong thôn tổng cộng chỉ có tám đứa, năm trai ba gái, đứa cao đứa thấp, nhưng đứa nào cũng gầy gò đến đáng thương.
Trời không thương thì khổ sở nhất chính là hài tử.