Một ngày trước khi khai giảng, trời lại đổ mưa.
Mưa rơi tí tách, gõ nhịp buồn tẻ lên hiên nhà, không khí đẫm hơi nước mát lành. Cây cối hai bên biệt thự sau một trận mưa rào mùa hạ như được gột rửa, xanh trong như ngọc bích.
Cuối tháng Tám, một loài hoa vô danh nào đó nở rộ, hôm nay gặp gió, cành lá lao xao, những cánh hoa mỏng manh lìa cành, trải một tấm thảm lụa phai màu trên nền đất ẩm.
Chu Duật Bạch ra ngoài lúc mưa đã ngớt hạt, đứng dưới mái hiên, tay cầm chiếc ô đen mà Tuế Hoài vừa đưa cho.
Chiếc ô này đã hai năm tuổi, mua từ hồi họ mới chân ướt chân ráo vào lớp mười, cũng là lúc hai kẻ ham tiền vừa tìm ra bí quyết kiếm bạc lẻ. Với "hũ vàng" đầu tiên kiếm được, Tuế Hoài đã hào phóng đặt làm chiếc ô này. Cán ô mang hơi lạnh của đá cẩm thạch, lấp lánh như một viên ngọc thô dưới ánh sáng.
Còn "hũ vàng" đầu tiên của Chu Duật Bạch, anh đã dùng để lùng mua trên mạng một bộ tiểu thuyết cũ kỹ đã ngừng xuất bản từ lâu. Đó là bộ truyện phiêu lưu của mấy cô cậu học sinh tiểu học cùng một chú chó, từng là cả thế giới tuổi thơ của Tuế Hoài. Có thể nói, chính nó là hạt mầm gieo vào lòng cô niềm say mê văn học thuở ban đầu. Nhưng sau đó, vì một lý do ngớ ngẩn nào đó, bộ sách bị cấm và không bao giờ tái bản.
Nỗi tiếc nuối ấy vẫn luôn canh cánh trong lòng Tuế Hoài, cô không ngờ Chu Duật Bạch lại có thể tìm về cho mình trọn bộ. Khoảnh khắc nhìn thấy những cuốn sách, nếu không phải vì chút lý trí cuối cùng, cô đã thật sự lao đến ôm chầm lấy anh mà bật khóc.
Những giọt mưa tí tách rơi từ mái hiên xuống thềm đá. Tấm thảm lông trắng tinh bị đôi giày dính bùn của Chu Duật Bạch giẫm bẩn.
Tuế Hoài lặng lẽ nhìn, thầm nghĩ lát nữa dì giúp việc về, phải dặn dì đổi một tấm thảm tối màu hơn. rồi cô lại nghĩ, Chu Duật Bạch sắp trở về ngôi nhà chính của gia tộc, nơi có ông bà nội, có chú thím, cô dì, có vô số những người mang họ Chu. Có lẽ, còn có cả những người bạn thân thiết của gia đình, những cô nàng thanh mai, những cậu chàng trúc mã.
Cô thở dài, cất tiếng hỏi: "Khi nào cậu về?"
Chu Duật Bạch cầm ô, chuẩn bị bung ra: "Không biết. Tôi sẽ cố về sớm nhất có thể."
"Vậy thôi." Giọng Tuế Hoài thoáng chút thất vọng: "Hôm nay tôi hẹn Doanh Doanh đi hiệu sách, cậu có muốn mua gì không? Tôi mang về giúp cho, mai khai giảng rồi."
"Giấy nháp đi, hết rồi."
Chu Duật Bạch vốn còn một ít, nhưng gần đây đã bị Tuế Hoài trưng dụng sạch để hoàn thành bài tập hè. Cô hất cằm: "Biết rồi."
Họ vừa dứt lời, một chiếc xe hơi màu đen sang trọng, lặng lẽ trờ tới ngoài sân.
Một người đàn ông mặc vest bước xuống, tay cầm ô che chắn, dáng vẻ khuôn thước, cung kính. Đôi mắt tinh tường của Tuế Hoài nhận ra trên thân xe có khắc một chữ "Chung" mạ vàng.
Xe của nhà họ Chung.
Ông ngoại cũng đã đến thành phố An Hoài. Chỉ một chi tiết nhỏ cũng đủ thấy vị trí của Chu Duật Bạch trong lòng ông quan trọng đến nhường nào — một buổi lễ khai giảng thôi mà cũng phải đích thân đến xem mới yên tâm.
"Tôi đi đây. Cậu với Chương Doanh ra ngoài nhớ cẩn thận, đừng chạy lung tung, có chuyện gì thì gọi cho tôi." Chu Duật Bạch dặn dò, nói xong xoay người, bung ô bước vào màn mưa.
Tán ô đen tuyền che đi những hạt mưa nặng trĩu đột ngột rơi xuống, nước bắn tung tóe. Vài giọt mưa vô tình tạt ướt vai áo Chu Duật Bạch. Anh một tay cầm ô, tay kia giơ lên ngăn người quản gia đang định lau giúp mình, giọng nhàn nhạt: "Không cần."
Người quản gia lập tức thu tay lại, mở cửa xe cho Chu Duật Bạch, hơi cúi người: "Mời cậu chủ."
Chu Duật Bạch vẫn đứng yên tại chỗ, một lúc sau mới quay đầu lại. Qua màn mưa giăng trắng xóa, anh nhìn Tuế Hoài vẫn còn đứng ở cửa, khẽ cười: "Vào nhà đi, bên ngoài lạnh."
Từ phía xa, Tuế Hoài dường như đã gật đầu.
Lúc này Chu Duật Bạch mới yên tâm thu ô, ngồi vào xe. Tư thế anh thẳng thớm, đoan chính, không một chút tùy tiện. Khoảnh khắc cánh cửa xe đóng lại, nụ cười dịu dàng trên môi anh cũng theo đó mà đông cứng lại.
Làn mưa hè lạnh lẽo mang theo một mùi hương se sắt, tựa cồn hòa quyện với bạc hà, càng tôn lên vẻ dịu dàng xa cách, cao quý đến mức không thể chạm tới của thiếu niên trong xe.
Mỗi khoảnh khắc như thế này, Tuế Hoài lại một lần nữa bị thực tại tàn nhẫn nhắc nhở.
Thế giới của cô và Chu Duật Bạch, vốn dĩ cách nhau một trời một vực.