“Đôi mẹ con mới dọn tới phía nam thành, con có biết không?”
Trong thành Yến Sơn đất Bắc Nguyên, bên trong một tiệm may đã đóng cửa im lìm, có một người đàn bà ngồi dưới ngọn đèn dầu, tay xỏ kim luồn chỉ. Bà bỗng cất lời, nói chuyện cùng con gái mình.
Cô nương ngồi xổm bên chân bà, đang gỡ sợi chỉ rối. Nghe vậy liền ngước mắt lên, hạ giọng đáp: “Là hai kẻ quái dị đó sao? Nương nói khẽ thôi, chớ buông lời bừa bãi.”
“Ngươi không thấy à? Từ ngày đôi mẹ con ấy đến đây, tuyết ngoài thành cứ dày thêm từng ngày. Nghe nói phía đông thành đã bị tuyết vùi lấp, may mà thành chủ kịp sai người đi dọn, bằng không đã chẳng yên lành gì. Ta thấy rằng...”
Người đàn bà chẳng để tâm lời con ngăn cản, tự mình nói tiếp, giọng đầy chắc nịch: “Tai họa tuyết này, chính là do bọn họ mang tới!”
Một câu nói như đóng đinh, làm tim cô nương giật thót. Nàng vội dừng tay, thấp giọng quở trách: “Nương!”
“Hồi trước thấy đôi mẹ con họ đáng thương, ta còn đem cho mấy bộ áo quần. Giờ nghĩ lại thật xúi quẩy! Sao không sớm đuổi họ ra khỏi thành? Nếu tuyết còn dày thêm nữa, lỡ lan tới phía bắc thành thì biết làm sao đây...”
Người đàn bà đang lúc bực bội, chẳng nghe con khuyên nhủ, trong mắt lộ rõ vẻ chán ghét, lời nói cũng vì thế mà lạnh lẽo cay nghiệt.
Phần nhiều người đời là như thế. Chỉ cần đừng chạm đến miếng ăn chén cơm của mình, thì với ai cũng tỏ ra niềm nở, sẵn lòng giúp đỡ. Nhưng hễ có kẻ động vào phần đất nhỏ bé của họ, thì bao nhiêu tình làng nghĩa xóm lập tức thành hư ảo, trong lòng sớm đã chẳng biết rủa thầm đối phương bao nhiêu lần, chỉ mong người ta sớm chết đi cho khuất mắt. Xét cho cùng, lòng người vốn mỏng lạnh mà thôi.
Cô nương nghe mẹ nói vậy, trong lòng khẽ thở dài, cũng chẳng biết đáp lại thế nào, chỉ đành lo lắng quay mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài kia, phố xá tiêu điều. Dạo này tuyết rơi quá dày, đã chẳng còn ai dám bước chân ra đường. Trước cửa, một lá cờ phướn dựng nghiêng bị gió bắc cuốn theo tuyết vụn giật phăng lên, phần phật vang lên dữ dội, cuối cùng vẫn không chịu nổi sức gió, “rắc” một tiếng gãy giòn, theo gió bay xa.
Chẳng bao lâu sau, sức gió yếu dần, lá phướn nhẹ tênh rơi xuống, cắm xiên trước một túp nhà tranh ở phía nam thành.
“Khụ... khụ...” Hai tiếng ho yếu ớt vọng ra từ trong nhà, cũng không đủ làm rơi một mảnh tuyết vụn nào còn bám trên lá phướn.
Bên trong túp nhà tranh, tuy có đốt bếp giường, nhưng so với ngoài trời cũng chẳng ấm hơn bao nhiêu. May mà còn mấy đống cỏ khô chất chồng, giữ lại được chút hơi ấm mong manh.
“A nương, người có sao không?” Một bé gái ngồi xổm bên mép giường, trên đỉnh đầu là mái tóc bạc hơi xơ, lưa thưa vài sợi dựng lên, trông như một cây nấm trắng mềm, hơi nhăn nheo.
Đôi mắt nàng trong veo, ướŧ áŧ, chăm chú nhìn người đàn bà nằm trên giường, ánh mắt ấy lại mang một sắc đỏ sẫm lạ lùng.
Gọi là giường, kỳ thực chỉ là một tấm chiếu bện bằng cỏ khô, trải trên nền đất nện đắp cao để nằm nghỉ, đơn sơ đến mức không thể đơn sơ hơn.
Người đàn bà gắng gượng chống tay ngồi dậy. Mái tóc bạc của nàng xỉn màu hơn tóc đứa trẻ, thậm chí còn ngả xám. Lúc này bị luồng gió lạnh lùa vào làm cho sặc, nàng đưa tay che môi, khẽ ho mấy tiếng, rồi vẫn dịu giọng nói: “A Lạc, lên đây với nương.”
Bé gái ngoan ngoãn bò lên tấm chiếu, nhưng chỉ quỳ bên cạnh tay nàng, không dám nhúc nhích thêm.
Người đàn bà bất đắc dĩ mỉm cười, đưa tay kéo đứa trẻ ôm vào lòng.
Ôm đứa con nhỏ trong tay, ước chừng cân nặng của thân hình bé xíu ấy, thần trí nàng thoáng chốc lạc đi. Trong lòng chỉ cảm thấy con mình vẫn gầy quá, bất giác sinh ra tự trách.
Bởi dung mạo quá đỗi khác thường, mẹ con họ thường xuyên bị các thành trì khác xua đuổi. Mãi đến khi đặt chân tới đất Bắc Nguyên, vị thành chủ nơi này mới chịu thu nhận, còn cấp cho họ một khoảnh sân nhỏ cùng một túp nhà tranh để nương thân.
Dù chẳng rộng rãi, lại xiêu vẹo cũ nát, nhưng với hai mẹ con họ mà nói, ấy cũng đã là điều vô cùng hiếm hoi.
Nàng vốn định an cư tại chốn này, nhận chút việc may vá để kiếm sống qua ngày. Nào ngờ thu vừa qua chưa bao lâu, tuyết tai chẳng rõ cớ gì lại kéo đến, trong thành lời ra tiếng vào mỗi lúc một nhiều, không ít cũng theo gió lọt cả vào căn nhà rách nát này.
Lời mắng nhiếc dĩ nhiên khó nghe, song những năm qua nàng đã nghe quen tai những điều tương tự, nên cũng chẳng còn làm lòng mình xao động quá nhiều.
Thế nhưng nàng vẫn chọn rời đi. Bản thân nàng chịu sao cũng được, nhưng đứa trẻ thì làm sao nhẫn nhịn nổi những lời nhục mạ ấy.
“Chờ tuyết ngừng rồi, mẹ con mình thu xếp đồ đạc thôi, A Lạc.”
Bé gái mím môi chặt hơn, tay níu lấy vạt áo thô của nàng, nép sát vào lòng, nhỏ giọng hỏi: “A nương, chúng ta lại phải đi nữa sao?”