“Nhưng anh yêu em.”
“Anh thật sự rất yêu em.”
Hai câu thoại ấy lặp đi lặp lại đến mức khiến tai ai nghe cũng cảm thấy chán chường.
Lâm Tư Huyền khi đọc nguyên tác đã nhớ rõ mấy câu này, lúc ấy còn cảm thấy lời lẽ quá ngắn gọn chẳng mượt mà ám dụ như những câu tình thoại khác dễ khiến người ta để lại dư âm. Thế nhưng giờ đây, đặt trong bối cảnh và diễn xuất cụ thể, anh bỗng nhiên hiểu ra, ngôn từ vốn chỉ là phần trang trí của tình cảnh, trong thứ tình cảm mãnh liệt giao hòa ấy, càng dứt khoát gọn ghẽ, lại càng có sức chạm đến lòng người.
Rõ ràng, sau khi trò chuyện với Trần Ký, Tạ Lạc Duy trở nên hăng hái hẳn. Tuy vẫn phải quay đi quay lại rất nhiều lần, nhưng mỗi lần đều có sự điều chỉnh nhỏ. Ánh mắt khi đối diện nữ diễn viên dần khớp với miêu tả trong kịch bản, vài tiếng gào thét bị cảm xúc cuốn theo cũng không còn thô ráp như trước.
Những thất bại lặp đi lặp lại cuối cùng cũng đổi lấy được một tiếng CUT thành công. Lúc này, bữa cơm đã qua từ lâu, nhận được cái gật đầu xác nhận của đạo diễn Ninh Phái, trợ lý của Tạ Lạc Duy lập tức chạy tới đưa nước và khăn, cậu nhóc mập nằm dài cả buổi sáng dưới đất cũng từ từ sống lại.
Ánh mắt Lâm Tư Huyền làm như vô tình khẽ đảo qua thì nhận ra Trần Ký chẳng biết đã rời đi từ lúc nào.
Tô Hồng Đào nửa tiếng trước bỗng đau bụng, đã vội về khách sạn, còn Phù Mãn thì vẫn chưa thoát khỏi cú sốc vì thế giới quan bị đảo lộn.
“Nếu biên kịch Trần mà thật sự ở bên nam chính thì có tính là quy tắc ngầm không nhỉ?”
Lâm Tư Huyền bật cười.
“Vậy ai quy tắc ai? Dùng thân thể đổi lấy tiền bạc, trong hai người họ ai thiếu tiền?”
Phù Mãn nghiêm túc đáp.
“Tôi thiếu.”
“Quy tắc ngầm thì tôi không lo được rồi.”
Lâm Tư Huyền trấn an.
“Nhưng mời anh một bữa hoành thánh thịt heo xa xỉ kiểu bản địa thì được.”
Phù Mãn cảm động ra mặt.
“Tư Huyền, cậu tốt thật đấy.”
“Kẻ nghèo tiền thì tình cảm mới chân thành.”
Gần phim trường có một quán mì không lớn không nhỏ, chỉ phục vụ vài món mì phổ biến nhất, hương vị cũng tầm thường, nếu đặt ở thành phố sầm uất thì chẳng ai ngó ngàng, nhưng ở nơi này lại trở thành lựa chọn vừa túi tiền nhất.
Đáng tiếc, bữa tiệc đón Lễ Tình Nhân của hai người trưa hôm ấy còn chưa kịp bắt đầu đã tan vỡ từ trong trứng nước.
Điện thoại của Lâm Tư Huyền reo vang, hiện lên một dãy số lạ không lưu trong danh bạ.
Lâm Tư Huyền biết rõ đó là ai nên mãi vẫn chưa bấm nghe, đợi đến khi chuông gần tắt mới áp máy lên tai.
“Alo?”
Giọng Trần Ký ngắn gọn hơn cả lời thoại hắn viết.
“Ra bãi đỗ xe, chiếc Phaeton ở góc ngoài cùng bên trái.”
Muốn có số điện thoại của Lâm Tư Huyền, đối với Trần Ký chỉ là chuyện một câu nói. Hai lần trước gọi Lâm Tư Huyền lái xe đưa hắn đi, hắn đều trực tiếp bấm điện thoại, chờ kết nối hơn mười giây, còn nội dung cuộc gọi chẳng bao giờ kéo dài quá ba giây.
Lâm Tư Huyền thật sự rất muốn khuyên Trần Ký gửi tin nhắn cho gọn, hiệu quả vẫn như nhau, dù sao anh cũng chẳng có quyền từ chối.
Quả không hổ là Trần Ký.
Ngày lễ tình nhân, đến phim trường thăm một người mà mối quan hệ còn chưa rõ ràng, lại còn để Lâm Tư Huyền làm tài xế đưa về. Trước khi lên xe, anh thậm chí thoáng nghĩ liệu trên xe có thêm một người nữa hay không. Nhưng ngẫm lại, nam chính đâu có nhàn hạ như anh với Phù Mãn, vừa quay xong cảnh chính là cả loạt phỏng vấn và hậu trường, căn bản chẳng thể bỏ thời gian ra hẹn hò buổi chiều.
Biết đâu buổi tối Trần Ký lại triệu anh tới lần nữa?
Lâm Tư Huyền chợt nhớ hồi mình còn đi đóng vai quần chúng, từng diễn vai tài xế trong một bộ phim thần tượng tổng tài. Khi ấy, tổng tài và nữ chính anh anh em em trong xe, bất ngờ bị xe jeep của kẻ thù đâm lật. Tổng tài như con trùng đất, từng chút từng chút bò về phía nữ chính, gương mặt vừa lạnh lùng vừa tuyệt mỹ, khiến nữ chính quên cả cơn đau do lửa bén vào người, chỉ muốn cùng nam chính hôn sâu. Nụ hôn ấy kéo dài suốt nửa bản nhạc, trong khi tài xế Lâm Tư Huyền thì yên giấc ngàn thu bên cạnh, trở thành vật hy sinh duy nhất.
Lâm Tư Huyền còn nhớ cảnh đó quay rất lâu, Lâm Tư Huyền phải giữ nguyên một tư thế gượng gạo, hai chân tê rần, đến khi đạo diễn hô cắt thì chẳng còn sức mà hất tấm sắt đè trên ống chân, bàn chân phải chỉ có thể vô lực dậm loạn trong không khí.
“Không kéo phanh tay mà lại đạp ga à?”
Một câu nói lạnh tanh, xé toạc ảo mộng tình yêu lãng mạn, Lâm Tư Huyền sực tỉnh, mới nhận ra mình đã ngồi ở ghế lái từ lúc nào. Bên cạnh, Trần Ký liếc qua, chất vấn hành động kỳ quặc của anh.
“Xin lỗi.”
Lâm Tư Huyền chỉ mất một giây để khôi phục.
“Vừa rồi tôi nghĩ chuyện khác.”
Ngày xưa như tua ngược, đoạn gãy nối liền,
Buổi diễn còn vang, ngọn lửa chưa từng chạm tới.
Có lẽ vì là lễ tình nhân, đài phát thanh địa phương đều phát tình ca. Với Lâm Tư Huyền, bầu không khí bị nhuộm màu có chút quái dị, các kênh khác lại chẳng bắt được sóng, anh bèn kín đáo tắt hẳn radio.
Vô thức, trong đầu anh lại vang lên những dòng chữ của Trần Ký.
Tiểu thuyết của Trần Ký vốn không dài, vì thế những đoạn miêu tả bối cảnh cũng chỉ phác qua vài nét, một thị trấn nhỏ, lạc hậu, bụi bặm, giọng nói đậm sắc bản địa.
Lâm Tư Huyền từng thắc mắc vì sao bối cảnh lại được chọn ngay dưới chân mình, ở thị trấn nhỏ tên Tích Quan này. Nó không phải lựa chọn phù hợp nhất với nguyên tác, đây là một nơi ở phương Nam, còn nơi kia lại thuộc phương Bắc.
Nhưng khi anh lái xe chạy lại con đường quen thuộc trở về, thoáng chốc dường như cũng hiểu ra đôi phần.
Tích Quan không có sức sống, dùng chữ mệt mỏi để miêu tả các công trình ở đây có lẽ không chuẩn lắm, nhưng từ những công trường xây dựng dở dang quanh năm, đến chiếc đèn tín hiệu chỉ nhấp nháy màu vàng suốt từ sáng đến tối, tất cả đều toát lên sự trì trệ.
Trong thời đại công nghệ số, nó giống như một cuộn băng đã dừng quay, mà chiếc Phaeton đang lướt đi trên đường chẳng khác nào chạy trong rãnh của cuộn băng ấy, khiến người ngồi trên xe có cảm giác như vừa bị kéo ngược về mười mấy năm trước.
Nhưng tiếng rung của chiếc điện thoại đã nhắc Lâm Tư Huyền rằng mình vẫn đang sống ở hiện tại.
Anh theo bản năng tưởng là máy mình, nhưng chợt sực nhớ chiếc điện thoại đang bật định vị đặt ở phía trước, chuyện này cũng là vì Lâm Tư Huyền chưa bao giờ nhớ nổi đường. Ngay cả trong phạm vi hai cây số quanh căn hộ thuê có mấy con đường, anh cũng không nói rõ được.
“Ừ, cậu nói đi.”
Lâm Tư Huyền nghe thấy giọng Trần Ký.
“Ừ, tôi về.”
“Không sao, cậu cứ yên tâm quay phim.”
Đúng là người kiên nhẫn, Lâm Tư Huyền nghĩ thầm.
Dù câu trả lời của Trần Ký vẫn luôn ngắn gọn, nhưng đầu dây bên kia nói rất nhiều, cả cuộc gọi kéo dài gần mười phút, Trần Ký không hề thúc giục, chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Khi điện thoại cúp máy, Lâm Tư Huyền suýt nữa đã buột miệng hỏi.
Anh không đi chơi lễ tình nhân sao?
Nhưng nghĩ rồi, chắc hẳn cũng chẳng thể nhận được câu trả lời dịu dàng, nên anh im lặng, biết điều nuốt lại.
Giờ này trên đường hầu như không có xe, chẳng bao lâu đã đến ngã tư cuối cùng, Lâm Tư Huyền đang chuẩn bị rẽ vào làn trái thì đột nhiên nghe một tiếng ra lệnh.
“Đi thẳng.”
Anh khựng lại, theo bản năng làm theo.
“Không về khách sạn sao?”
Trần Ký không đáp, cũng chẳng cho bất kỳ lời giải thích nào, chỉ tiếp tục đưa ra chỉ dẫn ở mỗi ngã rẽ sau đó.
Mười phút sau, Lâm Tư Huyền dừng xe ngay trước cửa quán hoành thánh, cũng chính là nơi anh và Phù Mãn định ăn trưa khi đó.
“Xuống xe.”
Lần này Lâm Tư Huyền không nghe theo, thử nói.
“Biên kịch Trần, tôi ăn rồi, hay là anh đi ăn trước, lát nữa tôi qua đón anh.”
“Lâm Tư Huyền”
Trần Ký chẳng mấy kiên nhẫn.
“Tôi không có hỏi ý kiến anh.”
Đã gần ba giờ chiều, trong tiệm hoành thánh ngoài họ ra không còn ai khác.
Họ gọi hai bát hoành thánh bình thường nhất, đồ ăn mang lên rất nhanh, Trần Ký vẫn chăm chú xử lý công việc trong điện thoại, chẳng buồn liếc mắt đến bát canh nóng hổi trước mặt. Trên bàn không có bát đũa, tất cả đều đặt trong tủ khử trùng.
Đột nhiên Lâm Tư Huyền nhớ tới mấy quán nhỏ gần trường cấp ba số 46, anh và Trần Ký từng đi ăn quá nửa số đó, mà lần nào đi lấy bát đũa cũng đều là Trần Ký. Nghĩ đến đây, anh chợt hiểu ra tại sao Trần Ký lại chọn ăn hoành thánh ở chỗ này với mình.
Thế nên Lâm Tư Huyền tự giác đứng dậy, đi đến tủ khử trùng lấy đũa với thìa, tiện tay còn lấy luôn một lọ ớt ở bàn bên cạnh.
Lâm Tư Huyền múc một muỗng rưỡi ớt bỏ vào bát mình.
Anh biết Trần Ký không ăn cay, nhưng vẫn chìa lọ ớt qua.
“Anh có muốn không?”
Trần Ký ngẩng mắt, liếc Lâm Tư Huyền một cái, đáp án phát ra như dự đoán.
“Không.”