Tân Kiều kẹp điếu thuốc, đầu tiên là nhìn Chu Côn Ngọc một lúc.
Đột nhiên cô nhếch môi cười.
“Chị văn vẻ thật đấy.” Cô nói như vậy.
Vẻ mặt cô luôn rất lãnh đạm, điều này thể hiện ở chỗ dù cô có cong môi, trong ánh mắt cũng không có ý cười.
“Chắc chỉ có những người rảnh rỗi như chị mới văn vẻ như vậy.” Cô đi đến bên thùng rác, gạt tàn thuốc trên đầu ngón tay, lại quay đầu nhìn về phía Chu Côn Ngọc: “Nói cái gì mà bóng lưng của một người có thể nói lên điều gì, nói cái gì mà tên của tôi là ‘nhà thơ vốn có nét kiêu’.”
Không văn vẻ như vậy đâu, cô quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào thùng rác trước mặt.
Thùng rác trong hoa viên của Từ Mục cũng có hoa văn chạm khắc đẹp đẽ, bề mặt kim loại màu bạc nhạt được lau đến sáng bóng. Cô nhớ đến ngôi nhà cũ cô và em gái sống, không có khu chung cư, cuối một con hẻm hẹp có hai cái thùng rác lớn màu xanh lá cây chói mắt.
Không có người dọn dẹp kịp thời, mùa hè sẽ bốc lên một mùi hỗn hợp của trái cây thối rữa và lá cải úa.
“Không văn vẻ như vậy đâu.” Tân Kiều nói: “Tên của tôi và Tân Mộc chỉ có nghĩa là cây to, sức sống mãnh liệt, dễ nuôi. Còn nữa, tôi đứng ở đây, chỉ là muốn ra ngoài hút một điếu thuốc mà thôi.”
Chu Côn Ngọc lặng lẽ nghe một lúc: “Cô Tân hình như rất ít khi nói với tôi nhiều lời như vậy.”
Chỉ là, chị rất biết nắm bắt trọng điểm.
Bởi vì chị đã lột bỏ lớp vỏ bọc của những lời nói đó của Tân Kiều, đứng sau lưng Tân Kiều hỏi: “Vậy ý em là, em vẫn ổn, đúng không?”
Tân Kiều quay lưng về phía Chu Côn Ngọc, nên cô cho phép mình mím môi.
Khói thuốc trên đầu ngón tay bốc lên, cùng với có lẽ là con côn trùng nhỏ cuối cùng của mùa hạ đang vỗ cánh, lượn lờ về phía ánh đèn vàng nhạt mang vẻ ấm áp giả tạo.
Cô thả lỏng môi, điều hòa hơi thở, mới mở miệng: “Tôi rất ổn.”
Một giây, hai giây, ba giây.
Phía sau vắng vẻ, Chu Côn Ngọc không nói chuyện cũng không động đậy.
Vai Tân Kiều theo bản năng căng lên, sợ bị Chu Côn Ngọc cảm thấy, ngay lúc cô cố tình thả lỏng, Chu Côn Ngọc đã đi giày bệt rời đi.
Rất nhẹ nhàng, gần như không có tiếng động, nhưng cùng biến mất còn có mùi hương thoang thoảng mà cô có thể nhận ra dù đang yên lặng, nhắc nhở người ta, chị thật sự đã đi rồi.
Vai Tân Kiều chùng xuống.
Không thể nói trong lòng là cảm giác nhẹ nhõm nhiều hơn, hay là…
Không, không có hay là.
Tân Kiều không đến hoa viên nữa.
Việc ngày phẫu thuật đã được định ra, dường như không ảnh hưởng gì đến Tân Mộc.
Em ấy mỗi ngày đọc sách, làm bài tập, thỉnh thoảng khẽ ngân nga, những lúc không làm phiền người khác, cũng sẽ đọc tiếng Anh với âm lượng lớn hơn một chút.
Lúc này em ấy đang viết một bài thi tiếng Anh, quẹt đầu bút trên giấy nháp hai đường, lại gõ hai cái.
“Sao thế?” Tân Kiều ngước mắt khỏi màn hình điện thoại: “Không viết được à?”
“Không biết làm sao nữa.” Tân Mộc liếc nhìn thân bút: “Rõ ràng còn mực mà. Em thay ruột bút khác.”
Em ấy kéo khóa túi bút: “Thôi xong, hết ruột bút rồi, loại ruột bút này chỉ có ở gần trường em mới mua được.”
Tân Kiều liếc nhìn màu chữ của em ấy: “Bút xanh viết không được, em dùng bút đen đi.”
“Chị không hiểu đâu, đây là cảm giác.” Tân Mộc thần bí xua ngón tay: “Viết tiếng Anh phải dùng bút xanh, viết Văn, Toán phải dùng bút đen.”
Tân Kiều cười cười.
Cất điện thoại đứng dậy: “Tôi ra siêu thị trong bệnh viện mua cho em một cây mới.”
“Chị hai.”
“Hử?” Tân Kiều quay đầu lại.
Tân Mộc tựa người vào đầu giường nhếch miệng với cô, bên cạnh là con gấu đồ chơi cô đã mang đến bệnh viện cho em ấy: “Phải viết trơn một chút nhé.”
“Biết rồi.”
Ánh nắng trên hành lang vẫn chói chang, Tân Kiều bước đi bên cửa sổ hành lang, bị chói đến có chút không mở được mắt.
Là kiên cường hay nhút nhát?
Cô tự hỏi trong lòng.
Cứ như vậy tập trung sự chú ý vào một cây bút xanh, như thể cuộc sống không có chuyện gì lớn hơn.
Vậy thì cô và Tân Mộc, là kiên cường, hay chỉ là những kẻ nhút nhát chỉ biết trốn tránh?
Bước vào siêu thị của bệnh viện, cô đi đến kệ văn phòng phẩm.
Đầu tiên là lướt qua, quả thật không có loại bút xanh mà Tân Mộc dùng.
Cô chọn mấy cây bút thử, lần lượt thử trên giấy nháp.
Khó viết.
Khó viết.
Vẫn là khó viết.
Ngón tay Tân Kiều cầm bút càng ngày càng dùng sức, đầu bút vạch ra một đường cong sắc nhọn trên mặt giấy. Cô nghe thấy giọng nói lạc đi của mình: “Chủ quán, bút của ông sao lại không viết được chút nào thế này?!”
Tân Kiều ngồi trên ghế dài bên ngoài siêu thị.
Bụi cây được cắt tỉa thành hình tròn đầy đặn, trên nền xanh mướt điểm xuyết những bông hoa trắng nhỏ, ánh nắng bị những tán lá xanh biếc đó phản chiếu càng làm chói mắt hơn.
Tân Kiều lại quên nheo mắt lại, cứ thế ngơ ngác nhìn chằm chằm.
Cô nghĩ, sự sụp đổ của một người, thật sự là một khoảnh khắc không thể ngờ tới.
Lúc đi tìm Chu Côn Ngọc, cô đã kiềm chế được.
Lúc đưa con gấu đồ chơi cho Tân Mộc, cô đã kiềm chế được.
Lúc nói chuyện trong văn phòng của giáo sư Du, cô đã kiềm chế được.
Lại ở một khoảnh khắc mua bút, cô dường như đã đội chiếc mũ bảo hộ gỡ bom của mình lên, chìm vào một hoàn cảnh “cả thế giới chỉ còn lại chính mình”. Những âm thanh xa hơn bị che chắn vô hạn, những âm thanh gần hơn lại bị phóng đại vô hạn.
Cô nghe thấy tiếng bút sột soạt trên mặt giấy, nghe thấy giọng nói lạc đi vài âm tiết của mình.
Cô biết người chủ quầy sau quầy thu ngân đang nhìn về phía mình, cũng biết ánh mắt của rất nhiều người xung quanh đang đổ dồn về phía cô.
Cô nhìn thấy miệng của rất nhiều người đang đóng mở, nhưng cô không nghe được tiếng của họ, chỉ nghe thấy tiếng lạc giọng của mình không ngừng vang vọng bên tai.
Cô há miệng, định nói một tiếng “xin lỗi”, lại phát hiện mình giống như một con cá bị vứt lên bờ, không phát ra được một chút âm thanh nào.
Nào phải là chuyện của một cây bút.
Cô móc điện thoại ra gọi cho Tân Mộc: “Bút ở siêu thị bệnh viện không tốt, tôi ra cửa hàng văn phòng phẩm bên ngoài mua cho em.”
May mà sáng nay Tân Mộc không có mục kiểm tra nào, cô có thể tạm thời đi một lát.
“Không cần đâu.” Tân Mộc nghe có tiếng co chân, tiếng chăn sột soạt: “Mua đại một cây dùng được là được rồi.”
“Không thể qua loa.”
Cô không biết cách nói những lời mềm mỏng như Chu Côn Ngọc, sự kiên trì của cô nghe qua luôn bướng bỉnh và ngoan cố.
Bên kia Tân Mộc im lặng một lát.
“Chị hai.” Em ấy nhẹ nhàng cười một tiếng: “Cảm ơn chị nhé.” Rồi cúp máy.
Ngón tay Tân Kiều dùng sức siết chặt điện thoại, cố gắng kìm nén ý nghĩ trong lòng.
Nhưng cô cảm thấy Tân Mộc cũng đã phát hiện ra.
Trong lòng cô có một giọng nói rất nhỏ nói —— “Đừng để lại bất kỳ hối tiếc nào”.
Nếu trên bàn mổ, thật sự có một chút tai nạn ngoài ý muốn, cô tuyệt đối không thể chấp nhận hình ảnh lặp đi lặp lại trong đầu là, Tân Mộc ngồi trên giường bệnh nhếch miệng nói với cô: “Phải viết trơn một chút nhé.”
Chẳng lẽ một chuyện nhỏ như vậy cô cũng không làm được sao?
Cô bôn ba trên những con đường đông đúc, thật ra có một mục tiêu rõ ràng là “cửa hàng văn phòng phẩm”, nhưng vẫn cảm thấy mờ mịt. Cô chạy qua ba cửa hàng văn phòng phẩm, chọn ba cây bút xanh viết tốt, bước chân trở về bệnh viện ngày càng vội vã.
Khi cô xuất hiện ở cửa phòng bệnh, thân hình cao gầy mảnh khảnh che đi một nửa ánh nắng chiếu vào từ hành lang.
Tân Mộc ngẩng đầu cong môi với cô: “Mua được chưa?”
“Ừm, mua được rồi.” Cô vẻ mặt bình tĩnh đi vào, đưa ba cây bút cho Tân Mộc, kéo chiếc ghế bên giường ra ngồi xuống.
Cô cảm thấy mình có chút sơ suất.
Không biết Tân Mộc có chú ý đến mái tóc đuôi ngựa hơi rối của cô, và những lọn tóc mai dính trên trán vì hơi đổ mồ hôi không, như vậy Tân Mộc sẽ biết sự trầm ổn của cô bây giờ chỉ là giả tạo.
Nhưng Tân Mộc chẳng nói gì, lấy ba cây bút lần lượt thử trên giấy nháp: “Đều viết khá tốt.”
“Ừm.” Cô móc điện thoại ra, giả vờ xem.
Chuyện này, dường như cứ thế mà qua đi.
Chu Côn Ngọc trong khoảng thời gian này rất bận, lại tăng ca đến đêm khuya.
Lúc đi về phía bãi đỗ xe bên trong, chị trông thấy một người đứng trong hoa viên.
Bóng lưng của Tân Kiều rất dễ nhận ra, cô gầy, đường cong vai rất đẹp, ngoài đêm đến chung cư nhờ Chu Côn Ngọc giúp đỡ, những lúc còn lại eo luôn thẳng tắp.
Không biết là do huấn luyện hàng năm để lại dấu vết trên người cô, hay là cô cứ kiêu ngạo như vậy, không chịu cúi mình trước cuộc sống hay bất kỳ ai.
Từ lần gặp gỡ đêm khuya lần trước, Chu Côn Ngọc đã mấy ngày không thấy cô ở đây.
Lúc này tư thế của cô giống hệt lần trước, ngón tay kẹp một điếu thuốc, đối diện với cột đèn La Mã thấp của bồn hoa, cũng không biết đang nhìn cái gì.
Nghe thấy tiếng bước chân của Chu Côn Ngọc, cô quay đầu lại một chút.
Vẻ mặt cô luôn rất nhạt, khắc trên khuôn mặt thanh tú đó, môi khẽ động, nhưng không nói chuyện.
Vì thế Chu Côn Ngọc cười trước: “Lại hút thuốc ở đây à?”
“Vẫn ổn chứ?”
Thật ra Chu Côn Ngọc mỗi ngày lúc kiểm tra phòng đều gặp cô.
Nhưng mà, trong phòng bệnh có Tân Mộc, có các nhân viên y tế khác.
Giọng điệu của câu nói này dường như đang hỏi: Không ở dưới sự chú ý của mọi người, không cần phải diễn vai đó của em, em vẫn ổn chứ?
Tân Kiều mím khóe miệng, vẫn không nói chuyện.
Chu Côn Ngọc cong cong môi, dường như có thể hiểu được sự mâu thuẫn của Tân Kiều đối với chị, cũng không nói thêm gì, xách túi đi về phía bãi đỗ xe.
Phía sau rất tĩnh lặng.
Ánh đèn rất tĩnh lặng.
Ánh trăng rất tĩnh lặng.
Những con côn trùng nhỏ sắp biến mất cùng mùa hè rất tĩnh lặng.
Sau đó là một tiếng bước chân nhẹ mà gấp gáp, thật ra tiếng bước chân đó cũng rất tĩnh lặng, giống như có ai đó đang kìm nén mọi sự biểu đạt của mình.
Tất cả những điều này xảy ra rất nhanh, trước khi Chu Côn Ngọc kịp phản ứng, đã phát hiện Tân Kiều nắm lấy cổ tay thanh mảnh lộ ra dưới ống tay áo sơ mi của mình.
Tân Kiều kéo chị xoay người lại.
Mái tóc dài chị buộc sau gáy thường chỉ về nhà mới tháo ra.
Lúc này đuôi tóc nhẹ nhàng vung lên, trong bóng đêm cũng tạo thành một nửa vòng cung uyển chuyển nhẹ nhàng.
Tân Kiều ôm chặt chị, vùi mặt vào vai chị.
Hơi thở của Chu Côn Ngọc chững lại một lát.
Cái ôm của Tân Kiều rất nóng. So với nhiệt độ cơ thể của chị trong chiếc áo sơ mi mỏng manh giữa đêm khuya gần thu, cái ôm của Tân Kiều rất nóng.
Chị còn có thể ngửi thấy mùi thuốc lá trên người Tân Kiều, là mùi còn sót lại sau khi Tân Kiều dập thuốc rồi ném vào thùng rác.
Tân Kiều vùi mặt vào vai chị: “Ôm tôi một cái.”
“Tôi sắp điên rồi.”
Chu Côn Ngọc buông thõng tay không động đậy: “Em có biết tôi là ai không?”
Chu Côn Ngọc tự nhận mình không phải người tốt gì.
Nhưng bác sĩ Chu bắt buộc phải là một bác sĩ giỏi.
Nếu như Tân Kiều xem chị như một bác sĩ để chuyển di tình cảm, chị quyết không thể làm vậy.
Tân Kiều không ngẩng đầu, giọng nói thấp thấp: “Chu Côn Ngọc, tôi biết chị là ai.”
“Lần đầu tiên chúng ta gặp mặt, hoàn toàn không phải ở bệnh viện.”
Khi chị để lộ đôi mắt dịu dàng không thể cưỡng lại đó, chị còn chưa phải là bác sĩ của Tân Mộc.
“Tôi không còn ai khác, chị ôm tôi một cái đi.”
Tim Chu Côn Ngọc như bị kéo một cái.
Dù mục đích ban đầu của chị là gì, khoảnh khắc đó, trái tim chị dường như bị một sợi dây nhỏ buộc lại, kéo mạnh một cái.
Chị nhẹ nhàng giơ tay, ôm chặt Tân Kiều.
Chị nhìn cột đèn phía sau Tân Kiều, ánh đèn vàng nhạt chiếu xuống, làm người ta nhớ đến ngày đó Tân Kiều cúi gập người từ chung cư của chị ra về, nhưng khi đứng dưới ánh sao, lưng lại thẳng tắp.
Tân Kiều trong lòng chị run rẩy nói: “Đưa tôi ra ngoài.”
“Đưa tôi ra khỏi bệnh viện, hít thở một chút.”