Lương Hiểu sắp chạm ngưỡng tuổi 30, cô là một nhân viên văn phòng bình thường. Nhưng theo cách cô tự nói về mình, cô chỉ mới 29 tuổi và vài tháng thôi.
Cô có vóc dáng cân đối, gương mặt thanh tú, nhan sắc thuộc dạng trên trung bình. Chỉ cần trang điểm một chút, cô chắc chắn sẽ trở thành một mỹ nhân, không thiếu những người theo đuổi. Thế nhưng, Lương Hiểu lại là một người "cong" tự nhiên.
Ngay từ thời tiểu học ngây thơ, cô đã đặc biệt thích chơi cùng cô lớp trưởng. Cô luôn tìm cách lấy lòng lớp trưởng bằng những món đồ nhỏ, một phần vì sự ngưỡng mộ đối với quyền uy, phần khác vì "đại nhân lớp trưởng" trông thật đáng yêu, dù bản thân cô cũng là một cô bé xinh xắn, trầm tính.
Đến cấp hai, khi tất cả các cô gái bắt đầu bước vào tuổi dậy thì, Lương Hiểu phát hiện mọi người đều bàn tán về chàng trai đẹp trai nhất lớp, nhưng cô lại chẳng có chút hứng thú nào.
Sự chú ý của cô vĩnh viễn hướng về nữ sinh xinh đẹp nhất trong lớp. Định mệnh của Lương Hiểu là cô luôn thuộc top khá giỏi của lớp, dù là về học tập hay ngoại hình. Luôn có một hoặc hai nữ thần xinh đẹp hơn, học giỏi hơn cô, rồi cứ thế những mối tình thầm kín (nhưng thực ra lại chẳng phải yêu thầm) cứ thế nối tiếp.
Bởi lẽ, khi ấy cô căn bản còn chưa nhận ra mình là người đồng tính, chỉ cảm thấy điểm chú ý của bản thân có chút khác biệt so với người khác.
Đến cấp ba, Lương Hiểu vô tình tiếp xúc với cụm từ "đồng tính luyến ái" và cảm thấy vô cùng bất an. Thời đó internet chưa phát triển như bây giờ, không phải nhà nào cũng có máy tính, và các tiệm net mới bắt đầu phổ biến.
Thế là Lương Hiểu lén chạy đến tiệm net để tìm kiếm thông tin. Từ đó, cánh cửa đến một thế giới mới đã mở ra trước mắt cô, và Lương Hiểu bừng tỉnh nhận ra thì ra mình là người như thế.
Suốt thời cấp ba, Lương Hiểu bận rộn với việc học hành nên không yêu đương. Lên đại học, cô có mối tình đầu với một cô bạn gái.
Các điều kiện của người đó không khác cô là bao, nhưng tính cách lại mạnh mẽ hơn nhiều. Đó là một mối tình đầu thời học sinh rất trong sáng, ngọt ngào nhưng cũng đầy ngây thơ. Lần đầu nắm tay, lần đầu hôn môi, lần đầu lén lút nếm trải "trái cấm"... biết bao nhiêu lần đầu tiên.
Chỉ là sau này, khi tốt nghiệp, họ đã chia tay. Bạn gái đầu của cô là người tỉnh khác, cô ấy trở về thành phố của mình, còn Lương Hiểu không đủ dũng khí để bất chấp tất cả mà đi theo. Thế là Lương Hiểu bắt đầu một năm dài đau khổ vì thất tình.
Năm 24 tuổi, Lương Hiểu bước vào mối tình thứ hai. Bạn gái cũ không phải kiểu người quá xinh đẹp, nhưng tính cách cực kỳ tốt, dịu dàng như nước, mềm mại như dây leo, rất biết vâng lời. Tuy nhiên, vì quá nhu mì như vậy, cô ấy cũng thiếu đi chính kiến riêng.
Nhưng sau khi trải qua mối tình đầu với người bạn gái luôn lên kế hoạch mọi thứ, tính cách có phần mạnh mẽ, Lương Hiểu đặc biệt thích kiểu con gái này. Cô cảm thấy mình được đối phương cần đến, cảm thấy đối phương không thể rời xa mình.