Đầu dây bên kia mẹ tôi im lặng: "Con xem lại nhật ký cuộc gọi đi, vừa nãy con gọi mười mấy cuộc rồi. Bố mẹ làm ruộng cả ngày mệt quá ngủ hơi say, nghe loáng thoáng tiếng chuông điện thoại định bắt máy thì con lại cúp. Mẹ thấy mười mấy cuộc gọi nhỡ cứ tưởng con xảy ra chuyện gì!"
Nghe mẹ nói vậy, cơn buồn ngủ của tôi bay biến hết, vội vàng quay lại kiểm tra nhật ký cuộc gọi. Quả nhiên có hơn chục cuộc gọi nhỡ... điều kỳ lạ là, mỗi cuộc gọi chỉ đổ chuông mười bốn giây!
Mười bốn... mười bốn... Ông nội mất cũng vừa tròn mười bốn năm rồi!
Lúc đó tôi cảm thấy lạnh toát từ gót chân lên đến đỉnh đầu, lòng bàn tay bàn chân tê dại, cả người run lên từng đợt, cứ có cảm giác như có ai đó đang nhìn trộm mình từ phía sau.
Giọng mẹ tôi đột nhiên vang lên từ đầu dây bên kia, trong đêm khuya tĩnh mịch nghe càng thêm rõ mồn một... chói tai: "Nguyệt Nguyệt? Nguyệt Nguyệt con còn nghe không, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, có chuyện gì thì nói với mẹ đừng có giấu trong lòng một mình!"
Tôi giật mình thon thót, suýt làm rơi điện thoại từ trên giường tầng xuống. Tôi nuốt khan cố gắng giữ bình tĩnh: "Mẹ... con... con không sao, chắc là điện thoại của con bị lỗi rồi. Cái điện thoại này con dùng ba bốn năm rồi, có... có vài bệnh vặt, dạo trước còn tự nhiên tắt nguồn rồi khởi động lại nữa. Bố mẹ đừng lo cho con, ngủ sớm đi ạ."
Nghe tôi nói vậy, mẹ tôi ở đầu dây bên kia rõ ràng thở phào nhẹ nhõm: "Không sao là tốt rồi. Mấy hôm nữa mẹ lên thăm con rồi dẫn con đi mua điện thoại mới. Con đấy... cứ tiết kiệm quá, ngoan quá. Con xem nhà con bé Đình Đình hàng xóm..." Mẹ tôi lại bắt đầu lải nhải, nhưng tôi chẳng nghe lọt tai được chữ nào nữa...
Bởi vì... tôi hình như vừa nhìn thấy có người đang bám ngoài cửa sổ, cả khuôn mặt bị ép đến biến dạng...
Tuy khuôn mặt đã bị ép đến biến dạng, nhưng tôi vẫn nhận ra bà ấy, là cô quản lý ký túc xá của tòa nhà này. Điều kỳ lạ là, bây giờ đã là hai giờ sáng, mà cô quản lý vừa bị gãy chân mấy hôm trước...
Bà ấy thậm chí còn không đi lại được, làm sao có thể đi lang thang giữa đêm khuya để dọa người ta chứ?
Tôi cảm thấy toàn thân nổi da gà, máu như muốn chảy ngược. Bất chợt, cô quản lý nở một nụ cười kỳ quái về phía tôi, rồi quay người bỏ đi.
Mẹ tôi vẫn đang lải nhải, tôi chỉ cảm thấy đầu đau như búa bổ, vội vàng cúp máy rồi trùm chăn kín đầu, ngay cả bàn chân thò ra ngoài cũng khẽ rụt lại.