Mùi vị ngọt ngào, khiến người ta không kìm được mà tiết nước bọt.
Khi tôi làm những việc này, tiểu quái vật đứng trên chiếc ghế nhỏ. Bò bên cạnh bếp lò, ngoan ngoãn lấy cánh tay kê dưới đầu. Nghiêng đầu nhìn động tác của tôi, nhìn tôi rồi lại chuyển mắt vào trong nồi.
Trong mắt nó lấp lánh, cái đuôi trắng vui vẻ vung vẩy phía sau, nhẹ nhàng đập vào quần tôi.
Để mặc lớp dâu đất trong nồi từ từ sôi, tôi lấy một cái hộp sắt từ trên kệ bếp ra. Bên trong có thứ trông giống như đá cẩm thạch trắng trong suốt.
Đây là kẹo cũ, khi tôi còn rất bé, bà ngoại đến thăm nhà tôi đã mang theo loại kẹo này. Kẹo này cứng như đá, nhưng có thể ăn được rất lâu, khi ăn phải dùng búa đập vỡ thành từng mảnh nhỏ.
Tôi mơ hồ nhớ rằng miếng kẹo của nhà tôi hình như vì để quá lâu không ăn hết, mẹ tôi thấy để lâu không tốt nên đã vứt đi.
Vứt vào thùng rác, nó nhanh chóng thu hút một đàn kiến. Tôi vài tuổi ngồi bên cạnh nhìn lũ kiến tha kẹo suốt cả buổi chiều. Miếng kẹo lớn như vậy, chúng cũng chỉ tha đi được một chút.
Động tác của tôi rất nhanh nhẹn, dùng vải bọc kẹo lại, tìm búa gõ mạnh vào một góc nhô ra, “tách” một tiếng, một mảnh đã vỡ ra.
Tôi đặt phần còn lại vào hộp và cất đi, hai miếng nhỏ vừa đập ra tiếp tục đập vụn hơn.
Tôi ngồi đây gõ "cộc cộc" vang vọng, tiểu quái vật nhảy "hây da" từ ghế nhỏ xuống. Kéo chiếc ghế nhỏ đến trước mặt tôi, ngồi một góc chống cằm nhìn gói vải trong tay tôi.
Tôi đặt búa xuống, mở miếng vải ra, những mảnh kẹo trắng bên trong đã rất vụn, còn có không ít biến thành bột đường trắng như vôi.
Tôi lục lọi trong đống kẹo vụn, tìm ra một miếng tương đối lớn cho vào miệng.
Vị ngọt lập tức lan tỏa khắp khoang miệng. Tôi lại nhặt một miếng khác tiện tay nhét vào miệng tiểu quái vật. Sau đó nhấc miếng vải lên rũ rũ, gom bột đường lại, mang đến bên nồi, đổ tất cả đường vụn màu trắng vào.
Bột đường trắng tan chảy vào lớp dâu đất đỏ khi khuấy, càng kí©h thí©ɧ mùi thơm ngọt ngào đó.
Tôi thấy hơi ngấy, đậy nắp nồi lại rồi đi rửa chai lọ.
Những cái chai định dùng để đựng mứt dâu đất là chai đựng mứt lê, bán trong suốt màu xanh nhạt. Trên nắp còn có vết gỉ sét, in hình quả lê vàng to. Giấy gói ban đầu dán trên thân chai tròn đã bị tôi xé đi.
Sau mạt thế tôi có một vài thói quen, như việc bất cứ lúc nào và bất cứ nơi đâu nhìn thấy thứ gì có thể dùng được thì sẽ muốn thu thập lại. Giống như một người nhặt ve chai, dù sao thì tôi thấy thứ gì có thể dùng được. Tôi đều kéo về nhà, nên giờ ngôi nhà này chất đầy không ít đồ lặt vặt.
Ví dụ như mấy chục cái chai thủy tinh này, là tôi nhặt về từ một tiệm tạp hóa bên đường ở thị trấn nhỏ gần đó. Những hộp mứt chưa mở bên trong đương nhiên đã không thể ăn được, đều đã chuyển sang màu đen. Nhưng tôi đã mang những cái chai thủy tinh này về.
Trước đây chưa tìm được công dụng, giờ thì vừa hay dùng để đựng mứt dâu đất.
Hơn hai mươi chai mứt dâu đất được đựng vào những chai thủy tinh sạch sẽ, xếp trên kệ bếp. Kệ bếp này làm bằng gỗ, trông có vẻ đã được sử dụng một thời gian dài. Nhưng người thợ mộc làm nó có tay nghề tốt, vật liệu cũng bền, giờ nhìn vẫn rất chắc chắn.
Tầng trên dùng để đựng thức ăn chưa ăn hết, tầng dưới để bát đĩa đũa sạch sẽ. Tầng trên được dán một lớp lưới sắt và màn mỏng, tầng dưới là cửa gỗ, bên ngoài dùng một chốt gỗ để giữ tay nắm.
Tay nắm này không chắc chắn lắm. Trước đây con chuột biến dị kia đã từng mở được cửa tủ của tôi, nên sau đó tôi đã thay bằng một cái khóa lớn để khóa cửa lại.
Tôi rửa nồi, tiểu quái vật thì nằm sấp trước tủ chén nhìn, cánh cửa tủ bị nó đóng mở hơn chục lần.
Rửa xong nồi, tôi đưa tay từ sau lưng nó, vượt qua tiểu quái vật lấy một lọ mứt dâu đất mở ra, dùng muỗng múc một muỗng đưa cho nó.
Tôi chỉ muốn cho nó ăn hai miếng để nếm thử mùi vị, nhưng nó lại ăn hết cả một lọ.
Ngọt như vậy, tiểu quái vật không thấy ngấy sao? Nhìn cái lọ rỗng trong tay và tiểu quái vật nằm sấp trên đầu gối tôi với vẻ mặt thỏa mãn, tôi cảm thấy hình như mình làm mứt dâu đất hơi ít.
Số này, có đủ cho nó ăn trong một tháng không? Cuối cùng, tôi lại làm thêm hai nồi nữa, lần này gần như tất cả dâu đất chúng tôi tìm được đều đã hái về, không lãng phí chút nào.
Mùa dâu đất hoàn toàn qua đi, dòng nước ở mương nhỏ ven đường chảy êm đềm, không còn xiết nữa. Chỉ khi trời nóng ngồi xổm đó vốc nước rửa mặt, mới có thể cảm nhận được một chút hơi mát còn sót lại.
Mưa không ngừng nghỉ dần dần giảm bớt, thời tiết nóng đến mức có thể mặc áo cộc tay.
Cây hòe biến dị trên con đường ra khỏi làng đã nhú nụ hoa. Những hạt hòe trắng chen chúc nhau, phủ lên tán lá hòe xanh rậm rạp, như thể tuyết rơi.
Cây hòe biến dị này khác với cây hòe thông thường, hoa của nó nở rất nhiều. Thời gian ra hoa lại dài, dài hơn nhiều so với hòe thường. Từ tháng này, nó sẽ nở liên tục đến khoảng tháng chín, tháng mười, kéo dài ròng rã nửa năm.
Đến khi nó nở hoa, sẽ thu hút không ít động vật tụ tập trên cây.